Интурист
Он приехал в Донецк 7 декабря 2014 года около пяти часов вечера. Для красного словца хотелось бы сказать, что шёл мокрый снег, река ещё не была затянута льдом, а тусклые фонари едва освещали безлюдные улицы обстреливаемого города. Всё, в общем-то, именно так и было. Город вступал в свою первую и самую страшную военную зиму. Американский гражданин Рассел Бентли, нагруженный огромным рюкзаком и парой сумок, вышел из автобуса на Южном автовокзале. Первое, что услышал, как градят. По городу работала арта. Хотел испугаться, но в поле зрения попала бабушка, которая куда-то спокойно шла по своим делам. Решил, что пугаться не стоит.
У Рассела очень импортная внешность — розоватая кожа, длинные седые волосы, голубые глаза. Сам он росл и весьма упитан, типичный американский фермер, во всяком случае, именно такими я всегда представляла себе американских фермеров. Даже до того, как он откроет рот, понятно, что перед тобою гражданин чужого государства, носитель иной культуры. Что привело в Донецк человека, который в родном Техасе имел всё, — работу, дом, машину? Чувство справедливости, желание помочь или мальчишеская страсть к опасным приключениям, как порою пишут про него злопыхатели?
Америка, далёкая Америка, один из главных центров миграционного притяжения, как же так вышло, что твой законопослушный гражданин всё бросил, распродал всё-всё имущество, купил полевую форму и отправился записываться в ряды народного ополчения Донецкой Народной Республики — страны, которой даже нет на политической карте мира? Как удалось тебе вырастить этот дивный и довольно ядовитый цветок на своих почвах?
«Я приехал защищать людей, — говорит Рассел, — я коммунист. Я хорошо помню время войны во Вьетнаме. Я всегда был противником войны во Вьетнаме и той позиции, которую занимали Соединённые штаты в этой войне. Три года я служил в американской армии. С 1981 года по 1983 год. Это было время войны против Гренады. Операция носила название «Urgent Fury» («Вспышка ярости»). Я считаю, что американская армия выполняет грязную работу. После армии я пятнадцать лет прожил на юге Техаса, часто ездил в Мексику. В целом, можно сказать, что я на протяжении всей моей жизни не поддерживал ту позицию, которую занимает правительство США во внешней политике. Правительство США — абсолютные преступники и враги рода человеческого».
Рассел ненавидит фашизм, с самого начала Майдана мой собеседник ни секунды не сомневался, что за вспышкой киевской ярости стоит американское правительство. Рассел считает, что Америка на территории Украины просто ещё раз претворила в жизнь план, который до этого реализовывала в Ливии, Ираке, Афганистане, Югославии. Летом 2014 года Рассел увидел фото из Луганска после обстрела украинской армией. Женщина без ног лежала и истекала кровью. Взгляд жертвы был направлен в объектив фотокора, Расселу показалось, что она смотрела точно на него, призывала его действовать, встать на сторону людей Донбасса, которые стали жертвами.
Donetsk
В Республику Рассел приехал через Иловайск. Именно в Иловайске герой этого материала впервые лицом к лицу встретился с войной: разрушенные дома, много разрушенных домов. В районе Макеевки автобус остановился, и Рассел увидел пункт обмена валют. По-русски не знает ни слова, но каким-то чудом ему удалось обменять 2000 долларов (всё, что было с собою) на гривны. Рассела не обманули, хотя вполне допускаю, что могли. Почему-то мне вспомнилось, как меня дважды в моей жизни обманули с обменом в честной Европе: один раз в Париже, второй — в Праге. «Это было не в помещении, — вспоминает Рассел, — просто стоял человек с сумкой, в которой было много денег. А рядом с ним стоял автоматчик. Или даже два». Из Макеевки на том же автобусе Рассел поехал на Южный автовокзал, а с Южного отправился в хостел «Рыжий кот».
«Рыжий кот» — хостел, в котором останавливались многие иностранцы, приезжавшие на Донбасс. Такси от автовокзала до хостела обошлось Расселу в 400 гривен. Хостел располагается в самом начале проспекта Мира (дончане поймут). Сейчас Рассел, зная местные цены, удивляется своей глупости, но тогда он не знал, а ушлый таксист воспользовался.
По приезде в Донецк Рассел отправился в батальон «Спарта». На тот момент это был самый известный батальон. Целую неделю каждое утро Рассел приезжал в «Спарту», но ему и не отказывали, и не брали. На тот момент Расселу было 54 года (сейчас ему 59 лет), на русском он знал всего несколько слов и совершенно не понимал, что ему говорят. После недели мытарств Рассел решил попытаться устроиться в другой батальон. Это был батальон «Восток», где он встретился с командиром роты «Суть времени», с которым поговорил около получаса, после чего его приняли. На следующее утро Рассел приехал в учебку «Востока» в Ясиноватой. Так началось новая донбасская жизнь Рассела, взявшего себе позывной Техас.
Позывной
Вначале Рассел хотел взять себе индейский позывной «Витко», это значит «Бешеный» на языке племени Лакота. Но Техасу намекнули, что Витко сложно произносить русскоговорящему человеку, да и не сразу понятно, что это значит, приходилось бы объяснять. И Рассел решил называться Техасом. Это первое, что пришло ему на ум.
За две недели, которые он провёл в учебке «Востока» в Ясиноватой Расселу начало казаться, что его позывной не «Техас», а «Дай сигарету». Рассел привёз из Америки блок Marlboro. Каждый раз, когда выходил покурить, подходили ребята и просили угостить. Одну выкуривал, пять раздавал. Так и знакомились. Сейчас Рассел не курит, бросил.
Война
На рассвете 31 декабря 2014 года Техас попал на аэропорт — позиция «Трёшка» (рядом с Донецким Иверским женским монастырём). «Для меня это было показательно, — говорит Техас, я видел разрушенный монастырь. Я понял, что воюю на стороне добра! Я тогда отчётливо понял, кто хороший, а кто плохой. Люди, которые находились в монастыре, его защищали. А те, кто стреляли по монастырю, — преступники!»
В конце 2014 года в Донецком аэропорту было очень тяжело. В тех местах, где Техас работал со «Спартой», «Сомали», «Востоком» по ребятам стреляли «каждый божий день и каждую ночь». Техас говорит, что довольно быстро привык к мысли, что его каждую минуту могут убить, он сказал себе: «Хорошо, если наступит мой черёд, я уйду. А до этого я буду выполнять свою работу!»
Техас провоевал шесть месяцев практически без выходных, был на самых горячих позициях. В июне 2015 года «Суть времени» перевели из «Востока» в батальон «Хан». Батальон «Хан» — это первый батальон спецназа ДНР. 20 июня 2015 года Техасу исполнилось 55 лет. «Я почувствовал, что не соответствую, не смогу исполнять все эти трюки «ниндзя!» Спецназ — это серьёзно! — сокрушается Техас, но тут же добавляет, что на этом его война не окончилась, а вошла в новую фазу! Информационную! Но на самом деле Техас с самого начала вёл информационную войну, его самые первые видео, сделанные телефоном, были сняты ещё на позициях первой военной зимой. Эти ролики смотрело большое количество иностранцев. Кто-то его поддерживал, кто-то проклинал. Техас воевал и параллельно снимал видео.
Паспорт и вера
Техас не просто приехал в город, который обращался с просьбой его защитить от украинской агрессии ко всему цивилизованному миру, он решил сделать этой город своей судьбой. В Америку возвращаться не собирается, получил паспорт ДНР. Я спросила: «А что американский паспорт? Многие люди мечтают о таком паспорте, полжизни идут к этому, а ты так легко отказался от того, что было твоим по праву рождения…» Техас улыбается и отвечает: «Лежит мой американский паспорт! Конечно, я его никуда не дел, лежит себе… Но у меня есть паспорт ДНР, скоро будет российский! В Америку я хочу вернуться водителем танка!» Техас живёт по паспорту Донецкой Народной Республики и по законам города, который стал его новой родиной.
Семья Рассела протестантская, подростком Рассел читал о дзен-буддизме, изучал религию коренных американцев, прочёл Коран. Рассел считает, что основная проблема в том, что нынешние протестантские церкви в США это нечто среднее между цирком и бизнесом. После боёв в аэропорту Техас принял крещение, стал Борисом. Захотел креститься, потому что считал, что таким образом сможет сказать спасибо Богу за то, что позволил ему выжить в аэропорту. Крёстный Техаса — православный священник Борис. Техас уже много раз причащался. И с женою не свадьбу светскую гулял, а венчался, именно венчание стало праздником. Рассел гордо говорит, что он православный!
О любви
Это самая моя любимая часть этого материала! Я ведь женщина, а нам, женщинам, так важно писать и думать о любви. Даже посреди войны, которая длится вот уже пять лет. Ко мне на интервью Рассел пришёл со своею женой Людмилой. Она преподаватель английского языка. Расселу преподавала русский, была довольно строгой: карточки, новые слова, грамматика. Людмила говорит, что пока они не закрутили любовь, у Рассела были большие успехи в изучении русского языка, а потом он начал слегка филонить.
Рассел считает Людмилу ангелом и небезосновательно. Людмила относится к тому прекрасному типу донецких женщин, которые и борщом накормят, и прикроют, и отстреливаться от общего врага будут, и спать уложат, и слово доброе скажут, и гаркнут, если муж что-то делает не так. Когда Расселу не хватает русских слов, и он переходит на английский, Людмила переводит, но иногда говорит: «Рассел, это просто сказать на русском. Ты же можешь!» И улыбается. Обезоруживает. И Рассел покоряется, и говорит на русском.
Я вижу, что они абсолютно счастливы. Посреди этого прекрасного донецкого мая, посреди войны и безденежья (теперь Рассел знает, что носки можно штопать, а не выбрасывать). Смотрят друг на друга и светятся! Он поправляет ей волосы, она гладит его по плечу. Прекрасные, сильные, оба — дончане! Я спрашиваю у обоих: «Детей планируете?» Людмила смущается, отвечает Техас: «Конечно, планируем! После войны!» Я спрашиваю: «Это когда? Когда она закончится?» Техас улыбается и говорит: «Я точно знаю, когда закончится война…» Присутствующие ахают, а Техас, выдержав театральную паузу, продолжает: «Война закончится на следующий день после нашей победы!» И точка.