И не рассчитал время на манёвр, выскочил прямо на грузовой «ГАЗ», избегая столкновения, запоздало рванул руль вправо и на скорости врезался в тот самый укладчик. Так оборвалась жизнь одного из самых ярких советских актеров и режиссеров, чья слава была поистине народной. В прямом смысле слова.
Всенародная слава
За пять лет до гибели к Быкову пришла слава гигантского масштаба. Едва только страна затаив дыхание посмотрела «В бой идут одни старики» — фильм настолько военный, насколько и пронзительно антивоенный.
Образы Смуглянки, Кузнечика (изначально Быков, оказывается, предлагал сыграть его Владимиру Конкину) и самого комэска второй поющей Маэстро Титаренко запали в душу нашему народу раз и навсегда. Говорят, что некий боевой генерал-авиатор после просмотра кинокартины сказал: «Я бы такому Маэстро сразу доверил эскадрилью на войне».
«Старики» — из числа фильмов, что переводят своих создателей в бессмертную когорту тех, кто «лег спать, а наутро проснулся знаменитым».
И все-таки «Старики» — кино особенное. Фильм этот вернул в кинематограф, к тому времени изрядно подпорченный казенной пропагандой, образ лукавого, задиристого, но при этом беспримесно честно парня с рабочей окраины, человека безмерной доброты и сострадания. Максим из знаменитой трилогии, герои тридцатых-сороковых в исполнении Петра Олейникова — вот родословная быковских персонажей. Простые люди с теплотой узнавали себя в них.
Да и сам Быков был крестьянского рода. Его отец пришел из села Знаменка в Славянском районе Донецкой области в индустриальный Краматорск, стал металлургом-вальцовщиком.
Донбасс, о котором он мечтал снять фильм
В Краматорске, городе, центральном для истории отечественного машиностроения, до сих пор чтят память своего знаменитого земляка. Бюст его, поваленный было пьяными националистами пару лет назад, был оперативно восстановлен, а помпезный, эпохи «сталинского ампира» Дворец культуры им. Ленина на Площади машиностроителей в центре города переименовали во время «декоммунизации» в ДК имени Леонида Быкова. Редчайший пример этой самой «декоммунизации», который можно признать удачным.
А при жизни Быкова в Краматорске просто боготворили. Всегда трудно поверить, что твой сосед, однокашник, кум, брат — величина огромного калибра.
Старшая сестра Леонида Федоровича, Луиза Быкова, всю жизнь проработавшая в родном городе педагогом, вспоминала звездный для младшего брата год:
«…Он пережил свой звездный час здесь, в Краматорске, когда в 1974 году привез своих "Стариков" на суд одноклассников, друзей по техникуму, родных, соседей и тех, для кого он был самым любимым актером — "нашим Лёней". Не было среди восторженных зрителей только самого дорогого для него зрителя — нашей мамы… Его несли на руках. Люди что-то говорили, смеялись, восторгались. А Анна Тимофеевна Карпач — мать Виктора Щедронова, нашего соседа и ближайшего Лениного друга, рыдала. Она узнала своего Вику на экране в образе Смуглянки не только потому, что он — лейтенант Щедронов, и даже не потому, что он рассказывал ей, как они с Леней как-то в вагоне поезда услышали запавшую в душу им мелодию "Смуглянки", как они насвистывали ее потом все время, пока Вика не убежал на фронт (он был старше Лени на два года). Она узнала его белозубую неповторимую улыбку, взгляд незабываемых глаз. Это же надо, чтобы нашелся такой актер, как Сережа Подгорный, что все, кто знал Вику, узнали его моментально. Вика Щедронов погиб 11 апреля 1945 года в Чехословакии…»
Говорят, Быков хотел снять картину о родном Донбассе, возможно, о Краматорске. Его друг, земляк и коллега, фронтовик, осевший после войны в соседнем Артёмовске, а затем ставший кинодраматургом, Евгений Оноприенко уверен был, что так все и сложилось бы, кабы не нелепая ранняя гибель Маэстро.
«Очень он любил — какой-то тайной гордой любовью — нашу с ним общую родину — Донбасс, превосходно знал шахтеров, металлургов, показывал такие типажи и обряды, так говорил о своем Краматорске, что мы за головы хватались: Лёня, это же кинокартина, да какая! Делай ее! Но он не спешил, все искал, все ждал, копил в душе», — вспоминал Оноприенко.
Особость таланта
Леонид Быков начинал как актер комедийного плана. Но интересная деталь — создав образы трагические, людей войны — моряка Акишина («Добровольцы»), летчика Титаренко («В бой идут одни "старики"»), пехотинца Святкина («Аты-баты…»), он сумел очеловечить их в самом лучшем смысле слова, мягчайшей иронией, балагурством и беззлобным метким юмором. И в этом непреходящая для искусства ценность его работы.
Недаром его любимым писателем был очень похожий на него Василий Шукшин. Ему он даже отдал свой гран-при Всесоюзного кинофестиваля в Баку в 74-м, где за первый приз с его «Стариками» спорила шукшинская «Калина красная».
В фильме обожаемого им Шукшина Быков готов был сыграть хоть табуретку, как он сам говорил. И в этой фразе нет ничего от шутки, это просто такая, известная только ему и Шукшину, тональность, манера, экспрессия деревенской улицы, заводского поселка.
Будем жить, ребята!
Около его дома на Русановке собрались сотни людей. Было очень жарко. Впереди траурной процессии на Байковое кладбище ехал студийный грузовик, на котором был установлен портрет Быкова, размером 2х3 метра, нарисованный за одну ночь. За грузовиком ехал катафалк и множество машин.
Когда 11 апреля 1979 года Быкова не стало, не только киностудия им. Довженко, где он тогда работал, не только Киев, Советская Украина, но и весь СССР не мог поверить, что его больше нет с нами.
Киевский киновед Татьяна Деревянко описала трагический день прощания с любимым миллионами Маэстро:
«Грустная процессия медленно двигалась через центр города и, увидев портрет Быкова, люди тормозили наши машины, садились в них и ехали на кладбище.
Похоронили его на далеком участке, на горе (Байково кладбище в Киеве, названное по одноименной горе. — Авт.).
Похороны были без особых в этом случае выступлений и слов, а "поющая эскадрилья" спела на прощанье "Смуглянку". Дважды в год, на день смерти и на день рождения, мы приходим на могилу Лёни. Там всегда много цветов, и памятник-бюст, сделанный его другом Анатолием Фуженко, встречает всех строгим взглядом, как бы говоря: "Будем жить, ребята"».