Главное, чтобы костюмчик сидел
Первым выстрелил фильм, снятый на Одесской киностудии, — «Искусство жить в Одессе» популярнейшего Георгия Юнгвальд-Хилькевича. Почти все предыдущие его шедевры были мюзиклами, в той или иной степени музыкальной заполненности экранного времени. В бабелевской истории восхождения Бени Крика на вершину воровского мира Одессы, изложенной режиссером, песни, притом совершенно «блатняцкого» типа, конечно, присутствовали. Их исполнил один из близких друзей Владимира Высоцкого — Владимир Мальцев. Все остальное музыкальное содержание фильма — работа Александра Градского, который тогда был, кажется, на пике своей известности. Но, чутко прислушивающийся к темам, над которыми работал, Юнгвальд-Хилькевич из чисто одесской истории решил-таки сделать обычную экранизацию.
Звёзд в фильме было хоть отбавляй, одни Олег Табаков со Светланой Крючковой чего стоили. А Алексей Петренко в роли Фроима Грача, а Ширвиндт — Тартаковский? Понятно, что фильм неминуемо ждал успех. И да, в кинотеатрах по всему СССР люди встали в кассы за билетами, как за хлебом. Но вот сказать, что выходили из кинозала полностью довольными, нельзя. И дело, конечно, не в режиссёре — тот все-таки был маэстро в своем деле, и не в игре — как уже было сказано, собран был весь цвет советского кинематографа. Дело в одесском акценте и одесском колорите. Чтобы в полной мере оценить его тонкости, недостаточно знать лексику Бабеля и одесскую манеру разговаривать. Режиссер, кстати, намекнул на это в самом названии фильма. Искусство жить в Одессе — это еще и искусство выживать и добро наживать одновременно. В общем, смысловых слоев в фильме было накручено столько, что неподготовленный зритель не мог все уразуметь с первого раза.
Спасала игра актеров, но все-таки недосказанность оставалась. И она была выражена одним из кинокритиков того времени: «В фильме об Одессе оказалось слишком много Одессы».
Вообще, есть некоторые литературные шедевры, которые трудно, если возможно вообще, адекватно перенести на экран. Например, «Мастер и Маргарита» Михаила Булгакова или «Петр Первый» Алексея Толстого. К этому ряду относятся и «Одесские рассказы». Иногда кажется, что искренность их слога и чистоту «понтов» можно понять и почувствовать только в самой Одессе, читая книжку, «сидя на стене второго еврейского кладбища и отгораживаясь от солнца ладонями».
Мюзикл, прикинувшийся кинофильмом
Во-вторых, конечно, фигура режиссера. Да, фильм «Биндюжник и король» снял Владимир Алеников, автор бесподобной дилогии про Петрова и Васечкина. И он показал мастерство. Но решился, в отличие от Юнгвальда-Хилькевича, на мюзикл. А это уже не совсем вроде как и кино.
Стихи и музыка писались специально к постановке, но людьми не киношными, и это не могло не сказаться специфическим образом на многих сценах в фильме. Например, в тех, где играет одну из двух главных ролей Армен Джигарханян, несколькими годами ранее блистательно исполнивший куплеты Тристана в музыкальной постановке «Собаки на сене». Тут же все номера и у него, и даже у Максима Леонидова, которого, надо полагать, за принадлежность к эстрадному цеху и выбрали на роль Бени Крика, выходят несколько натужно.
И снова создатели фильма на одесскую тему явно переборщили с «одесчиной», чересчур стилизовав музыкальный ряд под еврейские народные мелодии и песни. Если бы фильм показывали только в «городе у моря», это было бы логично, но кино-то пошло в прокат от Мурманска до Владивостока, где, судя по кассовым сборам, было воспринято поверхностно. Кстати, мюзикл Владимира Аленикова позже с громадным успехом прошел в США, где даже завоевал ряд специальных, «мюзикловых» наград. То есть там, где его воспринимали как мюзикл (а не музыкальную комедию в чистом виде), у «Биндюжника и Короля» было больше шансов.
Просто время пришло
За год до рассматриваемых нами фильмов по экранам СССР с бешеным успехом прошли «Воры в законе», снятые уроженцем Донецка Юрием Карой. Кинематограф воспрянул духом — вот она, «новая кровь» искусства, новые темы, новые деньги! Что поделать, такова суть зрелищ — коммерческая! Бабелевские рассказы, в которых преступники не то чтобы герои в сверкающих доспехах, но и не черная мразь советской литературы, идеально подходили для экспериментов. И потом, товарищи, — это же Одесса, это Бабель!
На следующий год, если кто не знает, вышла еще одна экранизация. Фильм назывался «Закат», и он отсылал тех из зрителей, кто особо хорошо учил на филфаке историю советской литературы, к одноименной пьесе Бабеля, рассматривающей «биндюжника» без «короля» и провалившейся с треском в МХАТе. Фильм по пьесе ждал точно такой же финал — забвение.
Но сам факт его появления, конечно же, показателен в свете наших рассуждений.
Правда жизни — сама жизнь
Первый фильм по «Одесским рассказам» появился за пять лет до того, как они вышли книгой, и через два года после окончательной журнальной публикации. В 1926 году картину «Беня Крик» взялся снимать гений советского и мирового кино Сергей Эйзенштейн. Но «Броненосец Потемкин» помешал. Доделывать киноленту пришлось театральному режиссеру Владимиру Вильнеру.
Вот это поворот! После него легко веришь и самому фильму, по сюжету которого Беня Крик с началом Гражданской войны переходит на сторону Советов, формируя из своих бандюганов отряд борцов за народное дело. Памятуя о биографии, скажем, Григория Котовского, почему и не поверить?
В фильме «Искусство жить в Одессе» правду жизни покорежили — Беня не гибнет в огне «гражданки», а бежит в эмиграцию. И это тоже свидетельство того, что впереди всех советских кино- и телезрителей уже поджидал триумф «Бригады» и лично Саши Белого. Прав поэт Андрей Вознесенский: «Какое время на дворе — таков мессия!»