К счастью, несмотря на все бурные события XX века, большая часть исторической застройки Верхнего города сохранилась, и представить себе маршруты героев Булгакова вполне реально.

Наиболее известный из киевских маршрутов героев «Белой гвардии» был проделан Алексеем Турбиным 14 декабря 1918 года.

Начался он в доме 13 на Алексеевском спуске. В Киеве никакого Алексеевского спуска нет, а под этим домом имеется в виду здание, где жила семья Булгаковых на Андреевском спуске. По какому алгоритму Булгаков принимал решения относительно сохранения или изменения имён и географических названий, непонятно. Во всяком случае, никакого определённого смысла в переименовании спуска мы не видим, тем более что улица Владимирская своё название сохранила.

«Вокруг Булгакова»: секреты «дома Турбиных»
«Вокруг Булгакова»: секреты «дома Турбиных»
© РИА Новости, Вячеслав Рунов / Перейти в фотобанк

Итак, Турбин выходит из своего дома и поднимается пешком по Андреевскому спуску. При этом он прошёл мимо дома № 22 («дом Турбиных» в фильме Владимира Басова) и дома № 38 (где жил доктор Воскресенский — друг семьи Булгаковых и второй муж матери писателя; в его квартире некоторое время снимали комнату Михаил и Татьяна Лаппа).

Он садится на извозчика «на углу своей кривой улицы и улицы Владимирской» — это небольшая площадь между Андреевской и Десятинной церквями. Тогда на месте исторического фундамента стояло помпезное здание новой церкви в русско-византийском стиле, построенное в 1842 году по проекту Василия Стасова.

Далее он проехал мимо Оперного театра и «увидал толпу вооружённых у музея». Это Педагогический музей им. цесаревича Алексея (сына Николая II) на Владимирской (позже — музей В.И. Ленина, а сейчас — Дом учителя), по адресу Владимирская, 57.

В 1918 году тут действительно собрались офицеры дружины Льва Кирпичёва, которые не смогли организовать сопротивление и были все взяты в плен и помещены в здание музея. Среди них был Николай Булгаков — младший брат писателя. Сам Михаил Булгаков тоже там был, но, убедившись в отсутствии командования, развернулся и поехал домой. Как вспоминала позже Татьяна Лаппа, «Михаил вернулся, сказал, что всё было не готово и всё кончено — петлюровцы уже вошли в город».

«Вокруг Булгакова»: киевские маршруты «Белой гвардии» – от Алексеевского спуска до Мало-Провальной улицы

Рядом с музеем находится ограда с воротами, за которой находится двор Первой гимназии на Бибиковском бульваре (сейчас — «жёлтый корпус» университета на бульваре Шевченко, 14). Там базировался мортирный дивизион, но к моменту приезда Турбина он был уже распущен (в «Днях Турбиных» это один из центральных эпизодов пьесы).

Не обнаружив там дивизиона, Турбин отправился в место, в котором он туда записывался, — к «магазину мадам Анжу», где встречается с полковником Малышевым. Место это булгаковедами точно установлено — модерновый доходный дом на углу ул. Хмельницкого и Лысенко (Хмельницкого, 30/10), известный сейчас как «дом Кличко» (там действительно живёт киевский мэр). Шляпного магазина там не было, был магазин готовой одежды.

Затем Турбин выходит во двор: «осмотревшись, Турбин убедился, что длинный и бесконечно высокий жёлтый ящик дома, приютившего мадам Анжу, выпирал на громадный двор и тянулся этот двор вплоть до низкой стенки, отделявшей соседнее владение управления железных дорог». 

«Вокруг Булгакова»: мадам Анжу, Кличко и «нехорошая квартира»
«Вокруг Булгакова»: мадам Анжу, Кличко и «нехорошая квартира»
© commons.wikimedia.org, Rasal Hague

Ещё в начале 2000-х дворы вдоль улицы Лысенко были соединены между собой, включая даже двор управления Юго-Западной железной дороги. Увы, сейчас они недоступны — и входные ворота с улицы, и внутренние переходы закрыты на замки.

Улица Лысенко оканчивается около сквера вокруг Золотых ворот. В те времена сами ворота были музеефицированными руинами (их «восстановили» к празднованию 1500-летия Киева в 1982 году). Сквер Булгаков описывает как «жидкий», хотя жидкий он сейчас. Впрочем, может, и тогда такой был. А вот в 1950-70-е годы он напоминал кусочек леса, там водились ежи и белки (правда, для центра Киева это не редкость).

«Нужно было бы Турбину повернуть сейчас от Золотых ворот влево по переулку, а там, прижимаясь за Софийским собором, тихонечко и выбрался бы к себе, переулками, на Алексеевский спуск». 

 Переулок — это улица Золотоворотская, по которой можно было выйти на безымянную площадь (сейчас она известна благодаря скульптуре Ёжика в тумане), а потом обойти территорию Софии по Георгиевскому переулку, Стрелецкой улице и Пейзажной аллее. Места эти не секретные, но знают их не все, поскольку находятся они в стороне от основных транспортных магистралей.

«Вокруг Булгакова»: киевские маршруты «Белой гвардии» – от Алексеевского спуска до Мало-Провальной улицы

Турбина же за каким-то чёртом понесло в сторону Крещатика, хотя именно оттуда (и в романе, и в реальной истории) надвигались петлюровцы. Как объяснил сам писатель, «есть же такая сила, что заставляет иногда глянуть вниз с обрыва в горах… Тянет к холодку… к обрыву».

В общем, Турбин оказывается на углу Прорезной и Владимирской, возле вычурного здания доходного дома Сироткина (Прорезная, 39/24), на первом этаже которого находилась модная «конфетница» «Маркиза». Увидев поднимающихся по Прорезной петлюровцев, он быстро пошёл по Владимирской в сторону Софии, но был, конечно, обнаружен и обстрелян.

Скрываясь от преследования, он провернул на улицу Мало-Провальную. Название изменённое, но улица легко узнаваема по созвучию — это Малоподвальная. Впрочем, «провальной» её тоже можно назвать — после небольшого горизонтального участка она круто спускается вниз — к Майдану.

Само название для Киева достаточно типичное — это одна из улиц, проложенных по линиям укреплений (валов) града Ярослава. Такое же происхождение имеет Большая Подвальная (Ярославов вал) и Костёльная. В Москве так появились Бульварное (по линии разобранной в XVIII веке стены Белого города) и Садовое (по линии стены Земляного города) кольца.

«До излома самой фантастической улицы в мире Турбин всё же дорвался, исчез за поворотом». Излом улицы, после которой она уходит вниз, — сразу за перекрёстком с нынешней улицей Паторжинского. Тогда это была единая Михайловская улица, которая в советское время была разделена (перепад высот на этой улице был уж очень крутой). Потом улица делает ещё один поворот, но, судя по всему, до него Турбин не добежал.

Вокруг Булгакова: загадки женских образов в «Белой гвардии»
Вокруг Булгакова: загадки женских образов в «Белой гвардии»
© РИА Новости, Александр Гладштейн / Перейти в фотобанк

Именно там он встречает Юлию Рейсс. Из текста не очень понятно, в какую сторону они свернули. Скорее всего — направо, где сейчас детская площадка между домами 17 и 19, но, может, и налево — в промежуток между домами 12 и 15. И там и там в те времена были сады и частные владения, в одном из которых могла быть квартира Юлии Рейсс. Кстати, её исторический прототип, Наталья Рейс, чья сестра была дружна с сёстрами Булгакова, жила выше, до перекрёстка.

На этом путешествие Турбина было окончено. В квартиру Рейсс он попал уже будучи раненым, и Юлия позже доставила его домой на извозчике.