С мурашками на коже
Даже несмотря на солнечный день, все вокруг начинает казаться напряженным и туманным. И это – не сцена из фильма "Позывной: Пассажир". Это из моей собственной жизни. А узнаваемо вспыхнуло и отозвалось, когда такую же сцену увидела на экране.
Девушка молниеносно спускается в подвал в надежде спастись от разрыва снарядов. И, хотя я уже не в Донбассе, именно эта сцена показалась мне наиболее близкой и знакомой, так что комом сжался страх в горле и накатил, казалось, уже забытый ужаса. Это ощущение заставало меня десятки, а то и сотни раз. С мурашками на коже я вспоминаю эти кадры своей жизни, которые до мелочи совпадают с кадрами на экране. А еще частый гость моих ночных кошмаров — момент, когда в укрытие бежала моя бабушка, которая в эти секунды снова превращалась в маленькую девочку, спасающуюся от зверского нападения фашистов. Такое вот дежавю. Великая Отечественная, так называемая Антитеррористическая и фильм "Позывной: Пассажир".
Кого-то он заставил вспоминать пережитое, кого-то - выйти из зала, задумчиво опустив глаза в пол. А я во время просмотра как будто снова побывала дома, в своем прифронтовом поселке, где прожила бок о бок с войной целых 8 лет. Фильм "Позывной: Пассажир" по книге Александра Проханова "Убийство городов” отчетливо и без прикрас показывает, что такое война: со всей ее бессмысленной жестокостью и беспощадностью. Меня зовут Серафима, я журналист издания Украина.ру и уроженка Донецка.
Афиша фильма "Позывной: Пассажир"
Мы кричали о помощи
Фильм цепляет самой первой сценой, которой Проханов отвел особое место. Молодой столичный писатель, который любит развлечься в ночных клубах Москвы, как и многие наши современники и соотечественники не осознает, что где-то в приграничной зоне идет настоящая война. И это несмотря на то, что в горячей точке находится его родной брат.
Автор поднял кричащую для жителей Донбасса проблему: все годы войны мы хотели, чтобы о нас знали, помнили и, наконец, поняли. И это понимание зарождалось у зрителей: я наблюдала за находившейся рядом женщиной и видела, как она вздрагивает от каждого залпа и прилета, звуки которых в фильме переданы очень реалистично. В этот момент я чувствовала, что словно весь зал, даже не зная меня, проникается сочувствием и пониманием ко мне. Однако страха подобные сцены у меня уже не вызвали, так как за долгие годы войны, я, как и многие жители Донбасса, превратилась в невосприимчивый к ним автомат, который продолжает жить, дышать, работать вопреки, назло ужасу и хаосу. В этом и заключается суть донбасского характера. Мы прошли все стадии принятия войны.
Первые выстрелы, которые прозвучали в 2014 году, навсегда изменили жизнь и быт жителей Донбасса. Поверить в это было сложно. И все же это так: мы прошли абсолютно все стадии психологического принятия: отрицание, гнев, торг, депрессию и, наконец, принятие.
Когда начали бомбить Славянск, небольшой город на севере Донецкой области, мы узнали об этом из новостей. Мы, жители тогда еще не затронутого войной Донецка, сочувствовали, сопереживали, но надеялись и верили, что война не только не дойдет до "Города миллиона роз", но вскоре вовсе прекратится. Так мыслили простые люди.
Но были и те, кто глубже интересовался происходящим за чертой нашего города и понимал, что беда обязательно придет в Донбасс. Единицы были уверены, что война началась не с пылающего шинами Майдана, а задолго до этого. Но абсолютное большинство населения застряло в стадии отрицания – отрицания неминуемого и слишком страшного.
2015 год, 3 июля. Петровский район города Донецка вооруженные силы Украины бомбят 16 часов без остановки, не оставляя возможности даже выйти из коридора, чтобы разогреть обед на кухне. Единственным развлечением тогда было – сидеть на полу и считать, сколько прилетело снарядов вокруг твоего дома. "Прилёт", "Плюс", "Это к нам", – вот слова, которые тогда начали входить в ежедневный лексикон, чтобы прочно укорениться на долгие 10 лет. После нескольких минут интенсивного, массированного обстрела "Градами", наступает звенящая, гробовая тишина. Враг перезаряжает реактивную установку или уходит на обед, позволяя мирным жителям убрать разбитые взрывной волной стёкла, размяться после сидения в тесных подвалах и на твердом полу. И в этой звенящей тишине ты вдруг понимаешь, что тебе – повезло, что совсем рядом кто-то лишился своего жилья, а, что еще страшнее – жизни.
Разрушенный дом. Донецк
Дом, разрушенный в результате атаки ВСУ. Архивное фото автора.
После недолгой паузы обстрел продолжается. Вэсэушники — хотя давайте честно, мы-то понимаем кто это: террористы — занимаются психологическим насилием над мирными жителями. Залп. Свист. Падение. И так на протяжении нескольких часов, когда ты понимаешь, что за окном гремит не гроза, а разлетается огромными кусками металла человеческая ненависть, сила, способная убить, разрушить, стереть с лица Земли в считаные секунды. Страх. Ужас. Бессилие. От этого едет крыша как в прямом, так и в переносном смысле. И тогда приходит гнев. В голове на смену молитвам приходят проклятья на головы украинской армии и их хозяев. И от жуткой усталости, страха и злости в голове звучит лишь одно: господи, сколько можно?
На следующей стадии – стадии торга, как утверждают психологи, — человек питает себя иллюзиями, что вот-вот проблема решится и все будет как раньше. В основном на этом этапе от окружающих мало что зависит и вылечить сможет только время, по истечении которого человек сам осознает, что попытки найти решения не приносят желаемого результата.
И мы торговались. Мы пытались и рвались что-то изменить в своей жизни: покидали свои дома, но потом возвращались обратно, выжидали лучшего момента, чтобы начать новую жизнь. Уповали на время, на власть, на бога, на судьбу. Уговаривали себя: это только временно, вот наступит время и всё закончится, и тогда заживем, как раньше!
Некоторые находили утешение в ностальгии по прошлой – процветающей, развивающейся, дружественной России Украине, вспоминая мороженое по одной гривне и мирное небо над головой. Есть те немногие, кто верит в нее до сих пор, не в силах смириться с реальностью. Только их беда в том, что они не видят, что Украина, которую они любили, давно умерла. Она была предана, осквернена, растоптана, расстреляна на Майдане, сожжена в Одессе, запытана в Мариуполе и многократно взорвана в Донбассе. Её больше нет.
Большинство пережило стадию торга. После того как мы перестали торговаться и выдумывать в голове лучшую жизнь, население впало в глубокую и, казалось бы, неизлечимую депрессию.
Годы летят, тихие дни чередуются с жуткими. Вся жизнь похожа на сердечный ритм – то затишье, то стук. Люди ремонтируют поврежденные дома, ходят на работу, в школу, по десятому разу вставляют окна, кто-то под громкие канонады ухаживает за могилой погибшего родственника. Но жизнь продолжается. Жизнь – это сегодня. А завтра не существует.
И в то же время люди научились ценить то, чего раньше просто не замечали: как ярко светит солнце, как звонко смеются дети, родной голос в трубке телефона, и, конечно же, тишину. Не ту звенящую, которая пришла после грохота разрывов и печального звона опадающих стёкол. Обычную тишину, в которой слышно, как звенят ночью цикады.
Человек, вообще, существо весьма адаптивное. Мы приспосабливаемся к условиям: географическим, климатическим, да и политическим тоже. Периодическое отсутствие воды, электричества, интернета, дефицит продуктов и невозможность передвигаться безопасно по городу потихоньку погружает человека, привыкшего к комфортной и отчасти беззаботной жизни, в депрессию. Это следующая стадия, которую мы испытали по прошествии нескольких лет войны. Опасность этой стадии заключается в том, что из-за неё человек начинает негативно смотреть на весь окружающий мир. Но это не про Донбасс.
Наверное, упоминание 22-го числа у жителей ЛДНР, вне зависимости от месяца, теперь ассоциируется только с февралем. Нас признали. Нас не забыли. Республики Донбасса признала Российская Федерация, в этот же вечер прогремел, такой неожиданный для Донецка, пугающий праздничный ночной салют. И вот под всполохи этой яркой иллюминации за окном, из-под серого льда депрессии стала пробиваться робкая надежда и вера будущее. Нам дали надежду.
А потом началась полномасштабная специальная военная операция, и для большинства жителей республик наступила стадия принятия.
На смену депрессии и уныния приходит рациональность и стремление принимать ситуацию такой, какая она есть. Мы переступили через себя и продолжили двигаться дальше, не теряя надежды начать жизнь с чистого листа.
Еще в 2014 году после начала войны, донецкий край словно очистился от ненужной проукраинской шелухи. Остались только самые отважные, стойкие и простые донбасские люди. Те самые атланты, которые держат на собственных плечах весь наш регион: шахтеры, продолжатели дела стахановцев, продавцы, рискующие своей жизнью, торгуя хлебом в прифронтовых районах, учителя, которые не могут очно провести занятия, но заботливо продолжающие составлять учебные материалы для любимых учеников.
Донбасс – это простые люди. Такими они были всегда, и до войны тоже: добрыми, отзывчивыми, честными, с горячими сердцами и горящими глазами. Кому-то это может не понравиться. Кое-кто считает, что мы "резкие". Возможно. Но для нас "да" – это да, а "нет" – это нет. Мы не привыкли держать камень за пазухой, и привыкли отвечать за слова. И мы совершенно точно умеем ценить и любить жизнь. И не только свою.
На стадии принятия человек начинает видеть новые возможности и мыслить позитивно. И здесь много можно сказать о женщинах. Потому что о мужчинах и говорят и фильмы снимают… Назвать донецких женщин слабым полом нельзя! Прекрасная половина населения Донецка в период войны начала уделять большее внимание красоте и уходу за собой, будто осознавая, что каждый день теперь может стать последним. Хотите - верьте, хотите - нет, но со слов многих дончанок, они стали чаще надевать праздничные платья, ведь "если умирать, то умирать красивой".
Этот народ не победить!