«Доброе утро, Вьетнам!» — именно этот фильм вспоминается уже на въезде в Донецк. В начале июля в Донбассе солнце печет немилосердно — на улице температура под солнцем достигает 35 градусов. В бронекапсуле еще жарче — сталь нагревается, создавая внутри полноценный эффект сауны. Кондиционер, как назло, не работает.
В гуманитарной миссии пожелали принять участие куда больше людей, чем способен вместить бывший инкассаторский броневик, — а ведь в машину еще планируется уложить до сорока продуктовых наборов. Для этой экспедиции объединились волонтеры «Гражданского патруля» и «Тыла» . В броневике едут шесть человек, а кресел всего четыре. Тем, кому мест не досталось, приходится изворачиваться — один размещается на лавке вдоль борта автомобиля, а второй — на полу, подстелив себе коврик для удобства.
Единственный способ не сойти с ума от жары — ехать с открытой дверью салона. Шестому участнику экспедиции, сидящему на полу, приходится держать дверь в открытом состоянии ногами. Несущийся на полном ходу броневик с открытой дверью напоминает летящий невесть куда американский вертолет из фильмов про вьетнамскую войну. По законам жанра, в открытую дверь должен смотреть ствол пулемета, но пулемета нет.
Доброе утро, Луганск!
Переполненный броневик не свидетельствует о какой-то безбашенности участников экспедиции — план рассчитан грамотно. Таким составом на броневике «Тыла» нужно всего лишь добраться до Луганска, это не больше двух часов. Там к броневику присоединится микроавтобус «Гражданского патруля». На нем уехал в Луганск глава организации, Ростислав Антонов, оставив двоих товарищей в Донецке.
Реальность вносит свои коррективы – по прибытии в Луганск выясняется, что Ростислав уехал на север Луганщины, в Беловодье. Предупредить товарищей не смог — в Луганске оператор сотовой связи ДНР «Феникс» работает через раз, сим-картами «Лугакома» никто не запасся. Возвращаться в Донецк — означает впустую потратить время и топливо. Где-то в России это бы назвали неплохим вариантом, но в Донбассе самый главный ресурс — время. Его тратить впустую нельзя. Экспедиция продолжается тем же составом.
Доброе утро, Донбасс!
В Луганске волонтеры закупают продукты в местном супермаркете «Абсолют» — это тушенка, гречневая крупа, макароны, вода в бутылках, молоко, спички. Сладкое для детей — конфеты-леденцы. Шоколадные покупать бессмысленно, на такой жаре они моментально тают. Волонтеры «Гражданского патруля» и «Тыла» прошли горнило Мариуполя, они прекрасно знают, что нужно в городе, стоящем на грани гуманитарной катастрофы. С собой они также взяли три десятка ящиков лекарств, две коробки свечей — в городе без электричества они необходимы.
Сибиряк Константин Терещенко скупил в «Абсолюте» всю полку со свежими газетами — современному человеку без информации прожить так же сложно, как и без воды.
После закупки начинается самое сложное: гумпомощь мало закупить, ее еще нужно расфасовать по пакетам. Желтые мусорные пакеты рвутся, приходится возвращаться в «Абсолют», покупать обычные, магазинные.
— Паковать надо сейчас, пока мы далеко от фронта, — делится опытом Артур Зеберг, временный глава «Тыла», — в прошлый раз нам пришлось этим заниматься в Северодонецке под обстрелом.
Распакованное загружается в броневик. Места мало — салон уже заставлен ящиками с лекарствами, там же сложены штабелем бронежилеты и каски. Места мало, а станет еще меньше. В погрузке участвуют не только волонтеры — любопытные местные дети предлагают свою помощь, и наравне с взрослыми мужчинами таскают в машину упакованные наборы.
— Запомните, дети, гуманитарщик — это в первую очередь грузчик, — смеется сибиряк Алексей Носов и одаривает добровольных помощников конфетами.
Машина загружена доверху, почти не оставив места для людей в салоне. А ехать еще далеко.
— В тесноте, да не в обиде! — хохочет водитель Антон.
Антону хорошо, он впереди, за рулем, места ему хватает. Хорошо Артуру, медику. Остальным приходится ютиться сзади, обложившись ящиками и зыркая друг на друга, будто сквозь амбразуру. Никто не жалуется — дело, которое все делают сообща, не оставляет места ни для обиды, ни для нытья.
Доброе утро, дорога!
На часах полдень, солнце палит еще сильнее. Автомобиль выехал из Луганска. В капоте машины что-то гудит, Антону это не нравится. Он высказывает свои сомнения вслух, и Алексей его поддерживает — он бывший автогонщик, он умеет чувствовать машину. Броневик останавливается, вскрывается капот — и верно! Треснул патрубок системы охлаждения, ехать дальше нельзя, иначе можно убить мотор. Антон и Алексей яростно спорят о том, что же делать, — и не находят ничего лучше, чем возвращаться в Луганск, к ближайшему СТО. Ехать приходится медленно, но, к счастью, станция техобслуживания близко, всего в четырех километрах.
Рабочие с СТО, Дима и Александр, — яркие, буквально стереотипные представители типажа «работяга». Измазанные с ног до головы в машинном масле, с руками-лопатами, привычными тем не менее к тонкой работе. К угрозе потенциального краха экспедиции они относятся с пониманием — отложив прочую работу, они увлеченно копаются в нутре броневика. Решение они предлагают простое и изящное, пятнадцать минут — и проблема устранена.
— Сколько с нас? — спрашивает Антон.
— Да ну, вы чего, мужики? Вы ж такое дело делаете! Мы же братья, в конце концов?
Антон кивает и исчезает в кабине — а через десять секунд силой вкладывает в руку Диме крупную купюру.
— Как мастер мастеру! — веско аргументирует он. — За то, что ты понимаешь, что делаешь!
Доброе утро, пятница!
Экспедиция продолжается. Через пару километров от СТО на трассе стоит заглохшая легковушка — из-за жары машины ломаются не в пример чаще. У водителя Димы точно такая же проблема — лопнул патрубок радиатора. Ему торжественно вручают запасной.
— Помогли тебе — помоги и ты! — наставительно заявляет депутат Константин.
Машина на всех парах несется в сторону Северодонецка. Нужно торопиться до наступления темноты — комендантский час нарушать не следует.
Первый пункт назначения — Северодонецкая городская больница. Пока добрались, время уже позднее, пять часов. На календаре пятница — и в больнице, где и так осталось не особенно много врачей, совсем пусто. Груз медикаментов от сибиряков принимает медсестра Юлия — высокая женщина лет тридцати пяти. Из старшего медперсонала никого не осталась, все разъехались по домам.
— Пятница — она всегда пятница, даже в такое время, — разводит руками Юлия.
Или не совсем все — волонтеры «Гражданского патруля», гуляя по территории, неожиданно встречают в этой глуши популярного врача и телеведущего доктора Мясникова. Доктора нередко охаивали, дескать, он пытается пиариться везде, любыми средствами. А тут он приехал, привез медикаменты, проконсультировал местных врачей — и ни камер, ни журналистов.
Раздача проднаборов происходит недалеко от больницы, между выгоревшим зданием и небольшой одноэтажной постройкой. В глаза бросается большой кусок гранита, лежащий на ступеньках крылечка, и на нем баллончиками написано «Свободу попугаям». На крыльце сидит женщина, на волонтеров она глядит недолго. Причина раскрывается просто — стоит обойти здание с другой стороны и можно попасть в ее импровизированный магазин. В условиях, когда магазины не работают, торговать было делом выгодным, — а волонтеры дают бесплатно то, что могла бы продать она.
«Свободу попугаям» — это не просто название магазина, в нем действительно стоит клетка, а в ней — большой красивый какаду. Попугай молчит — он до сих пор в шоке, птица провела здесь все два месяца городских боев.
Вечный бич волонтеров-частников, не имеющих громадных фур с гуманитаркой – это нехватка помощи. Людей всегда больше, даже несмотря на то, что здесь их меньше, это не Мариуполь. Они приходят, надеются что-то получить – и им не хватает. В ход идут сухпайки, запасенные в дорогу, купленные участниками экспедиции для себя бутылки с водой – не дать ничего пришедшим просить помощи людям крайне сложно.
Обратно броневик едет, прорываясь сквозь тьму. Едет ходко, без нареканий, словно извиняясь за утренние капризы.
Завтра небольшой отдых – а уже послезавтра снова в дорогу.