Много пил и знал красивых женщин
Надо сказать, что писатель Борис Горбатов был натурой незаурядной. О таких говорят: сам себя сделал. Яркую прожил жизнь, полную событий.
Уроженец Донбасса сумел, как никто другой, мощно описать свершения своих земляков. А это совсем не просто. Тематика-то в основном производственная, для многих скучноватая. Героика, так сказать, будней. Но у Горбатова получилось, за что ему были признательны современники, да и потомки не забыли, хотя тот и почил в бозе уже достаточно давно.
Понятно, что Горбатов был продуктом своей эпохи. Его произведения являлись своеобразным ответом на социальный запрос общества. В 30-50-е годы в таком формате писали многие авторы, но Горбатов выделялся. Его реально читали с интересом. А когда по его сценариям стали снимать фильмы, так и они пользовались заслуженным вниманием публики. Киноленты «Это было в Донбассе» (1945), «Непокорённые» (1945), «Донецкие шахтёры» (1950), «Обыкновенная Арктика» (1976) вошли в золотой фонд советского кинематографа.
Неблагодарное дело — пытаться угадать секрет успеха творческого человека. В случае с Борисом Горбатовым можно лишь предположить, что важны были его природная наблюдательность, чутье на актуальные сюжеты и искренняя любовь к жизни — здесь имеется в виду как раз ситуация, когда «ничто человеческое не чуждо».
Горбатов любил красивых женщин, был женат на записных красавицах отечественного кино Татьяне Окуневской (та, правда, воспринимала его как устройство для добывания материальных благ и считала «свинопасом») и Нине Архиповой (родила писателю дочку и сына). Не прочь был иной раз покуролесить с коллегами — остались воспоминания очевидцев о том, как во время таких застолий спиртное считали ваннами. Дружил с умными и интересными людьми, например с Константином Симоновым.
Власти Горбатову благодетельствовали. Две Сталинские премии в его закромах тому прямое подтверждение.
Концовку своей недлинной, но энергичной жизни Борис Горбатов провел в Москве, на Беговой. Сейчас там имеется мемориальная доска. Похоронен на Новодевичьем кладбище, участок №2.
Женский угол треугольника: порка и гуманизм
Например, остался без концовки роман «Алексей Гайдаш», не появилось на свет несколько книг из эпохального многотомного труда «Донбасс». Незавершенной оказалась повесть «Прощание», о которой поговорим подробней.
Между прочим, пока я изучал тему, мне с большим трудом, через интернет-магазин, удалось найти сборник, изданный в 1968 году. В нем содержатся роман Горбатова «Мое поколение», повести «Ячейка» и «Прощание» — вторая обозначена как отрывок, что, в принципе, соответствует исторической правде. Эту подборку издательство «Молодая гвардия» выпустила в свет в серии с милым названием «Тебе в дорогу, романтик».
Сюжет «Прощания» известен широкой публике лучше, чем многие иные работы писателя. В 1982 году по этому кусочку повести киностудией имени Александра Довженко был снят, а в 1983-м вышел на экраны фильм «Счастье Никифора Бубнова». Кинолента рассказывает об интереснейшем, переломном и теперь уже мало кому понятном моменте истории Донбасса, а значит, и всего СССР.
Действие стартует в 1932 году. Главный герой, роль которого исполнил Виталий Базин, прибыл в суровый, не самый живописный угольный край из глухой белорусской деревни. Кстати сказать, достаточно оригинальный штрих. Понятно, что в Донбасс за трудовой копейкой и лучшей долей народ ехал со всего Союза, а раньше со всей империи, но большинство все же составляли выходцы из великорусских губерний. Потому у огромного числа дончан в роду имеются брянские, орловские, тамбовские, курские предки. Здесь же в центр повествования был введен белорус: мягкий, робкий, застенчивый патриархальный крестьянин.
Мечтал Никифор Бубнов о том, чтобы заработать на шахте гроши на коня и тут же вернуться в родную деревню, землю пахать. Разумеется, внезапные жизненные завихрения круто трансформировали его биографию. А сам Никифор стал чуть ли не символом коренного перелома в философии шахтерского труда.
На шахте белорусский крестьянин столкнулся со своим антиподом, тоже коногоном, но вместе с тем садистом и отъявленным негодяем. Этот тип ломал лошадиные характеры с лютой жестокостью. Педагогический принцип у него был такой: не воспитаю, так запорю.
Добрый Никифор, млевший от лошадей, сначала впал в ступор. Спасовал, можно сказать, перед напором темных сил. Но потом собрался и настоял-таки на своем. Доказав, что лишь терпением, лаской и искренним вниманием можно добиться чего-то путевого, и от коня в том числе.
В женском его углу кокетливо, насколько это возможно в суровой угольной отрасли, расположилась лампонос Зина. Сыгравшая ее Ирена Куксенайте, со своей нордической прибалтийской смазливостью, добавила пестроты в этническую композицию донбасского поселка.
Угадайте, кого из оппонентов дискуссии о воспитании конского состава она выбрала? Кто бы сомневался, что доброго Никифора Бубнова.
Счастья полные галоши
Вот тот случай, когда в сценарии четко обозначены хронологические рамки действия. Время здесь важно, оно, можно сказать, основной невидимый герой киноленты. Впервые Никифор спускается под землю 18 сентября 1932 года. Об этом четко свидетельствует стенд-календарь у выхода из клети в забой. Со своим напарником, которого отправили рубить уголь по комсомольской путевке, Бубнов начинает постигать премудрости подземного бытия.
Кстати, партнера нашего белоруса в фильме играет Богдан Бенюк. После известных политических событий последних лет на Украине не всякий может этого бывшего советского актера, а ныне отъявленного нациста воспринимать спокойно. А были времена, когда ему и аплодировали… Так вот, молодые горняки отправились в забой и первым делом вкусили искрометного шахтерского юмора. Их заставили держать спинами лаву — мол, иначе все обвалится. Понятно, обсмеяли «старослужащие» «салаг» за их животный ужас перед угольной стихией.
А на самом деле ничего смешного. Вообразите кошмар селянина, выросшего на просторе, под чистым небом, которого загнали под землю, буквально в угольный мешок сунули. Малодушные мысли Никифора о бегстве с шахты выглядят вполне естественными. И не только его такие идеи посещали. Дезертиров с угольного фронта хватало.
Но понимать надо, это же 1932 год. Стране уголь был жизненно необходим. Строились «Запорожсталь» и «Азовсталь», другие промышленные гиганты, им без топлива делать было, мягко говоря, нечего. А на шахты Донбасса публика приезжала сезонно. Пока в поле делать нечего — подзаработать деньжат, и айда назад в деревню.
Никифор открыто выложил своему земляку — директору шахты (военный френч с орденом Красного Знамени недвусмысленно намекает на серьезный бэкграунд героя Николая Гринько — всенародного папы Карло Советского Союза), что накопит на коня и уедет домой — «там же все!».
Понятно, что у директора совсем иные виды и на Бубнова, и на всех прочих работяг. Тем паче, что вверенная ему шахта никак не могла дать план. Шефы даже назидательно вручили коллективу рогожное знамя позора. Такая была в то время действенная мотивация.
А как прикажете удержать кадры? Труд-то адский. В начале фильма, встречая новобранцев, Гринько держит речь: «Помитинговали — и в общежитие, там тумбочки, сушилки…» Широко, ничего не скажешь, жили витязи угольных разрезов в 30-е годы.
Шахта выбилась в передовые, рекорды стала устанавливать. О чем написали журналисты «Социалистического Донбасса». Я хотел было подловить авторов фильма на неточности, но не вышло. Проверил — все так. Газета «Диктатура труда» преобразована в «Соц. Донбасс» 1 августа 1932 года.
Тектонические сдвиги случились в судьбе не только заматеревшего шахтера Бубнова, но и всего горняцкого коллектива. Прогресс пробрался в самое земное чрево.
Самый драматический момент фильма: лошадей в шахте меняют на электровозы. Коногоны вплели в гривы коням цветочки, стали готовить к торжественному подъему на-гора. Трогательно…
«Только глаза не вернешь», — чуть не плачет Никифор.
Лошади, проработавшие долгие годы в шахте, были абсолютно слепы.
А происходит все это в фильме накануне Нового года. Один из шахтеров меняет дату на уже упомянутом стенде у клети: 1 января 1941 года.
Хулиганский реверанс
Фильм «Счастье Никифора Бубнова» снимался в Донбассе. Творческий процесс масштабно развернулся на шахте №6 «Капитальная» в Моспино. Местные жители активно участвовали в массовых сценах, как правило, изображая толпу рабочих в спецовках, которые принято называть «шахтерками».
Многие и сейчас вспоминают, что за день съемок платили 4 рубля 50 копеек — серьезные деньги для 1982 года. Да и приятно потом собирать домашних у экрана и орать: «Да вот же я в десятом ряду, в кепке!» А если кто не сумел рассмотреть, так на него и обидеться не грех.
Любопытная деталь. Действие фильма происходит у станции с названием «Острая» на шахте «Горбатая». В книге — иные наименования. Скорее всего, это небольшой, хотя и хулиганский, реверанс в адрес автора сюжета Бориса Горбатова. Кстати, тот бы оценил его по достоинству.