К счастью, несмотря на все бурные события XX века, большая часть исторической застройки Верхнего города сохранилась, и представить себе маршруты героев Булгакова вполне реально.
Наиболее известный из киевских маршрутов героев «Белой гвардии» был проделан Алексеем Турбиным 14 декабря 1918 года.
Начался он в доме 13 на Алексеевском спуске. В Киеве никакого Алексеевского спуска нет, а под этим домом имеется в виду здание, где жила семья Булгаковых на Андреевском спуске. По какому алгоритму Булгаков принимал решения относительно сохранения или изменения имён и географических названий, непонятно. Во всяком случае, никакого определённого смысла в переименовании спуска мы не видим, тем более что улица Владимирская своё название сохранила.
Итак, Турбин выходит из своего дома и поднимается пешком по Андреевскому спуску. При этом он прошёл мимо дома № 22 («дом Турбиных» в фильме Владимира Басова) и дома № 38 (где жил доктор Воскресенский — друг семьи Булгаковых и второй муж матери писателя; в его квартире некоторое время снимали комнату Михаил и Татьяна Лаппа).
Он садится на извозчика «на углу своей кривой улицы и улицы Владимирской» — это небольшая площадь между Андреевской и Десятинной церквями. Тогда на месте исторического фундамента стояло помпезное здание новой церкви в русско-византийском стиле, построенное в 1842 году по проекту Василия Стасова.
Далее он проехал мимо Оперного театра и «увидал толпу вооружённых у музея». Это Педагогический музей им. цесаревича Алексея (сына Николая II) на Владимирской (позже — музей В.И. Ленина, а сейчас — Дом учителя), по адресу Владимирская, 57.
В 1918 году тут действительно собрались офицеры дружины Льва Кирпичёва, которые не смогли организовать сопротивление и были все взяты в плен и помещены в здание музея. Среди них был Николай Булгаков — младший брат писателя. Сам Михаил Булгаков тоже там был, но, убедившись в отсутствии командования, развернулся и поехал домой. Как вспоминала позже Татьяна Лаппа, «Михаил вернулся, сказал, что всё было не готово и всё кончено — петлюровцы уже вошли в город».
Рядом с музеем находится ограда с воротами, за которой находится двор Первой гимназии на Бибиковском бульваре (сейчас — «жёлтый корпус» университета на бульваре Шевченко, 14). Там базировался мортирный дивизион, но к моменту приезда Турбина он был уже распущен (в «Днях Турбиных» это один из центральных эпизодов пьесы).
Не обнаружив там дивизиона, Турбин отправился в место, в котором он туда записывался, — к «магазину мадам Анжу», где встречается с полковником Малышевым. Место это булгаковедами точно установлено — модерновый доходный дом на углу ул. Хмельницкого и Лысенко (Хмельницкого, 30/10), известный сейчас как «дом Кличко» (там действительно живёт киевский мэр). Шляпного магазина там не было, был магазин готовой одежды.
Затем Турбин выходит во двор: «осмотревшись, Турбин убедился, что длинный и бесконечно высокий жёлтый ящик дома, приютившего мадам Анжу, выпирал на громадный двор и тянулся этот двор вплоть до низкой стенки, отделявшей соседнее владение управления железных дорог».
Ещё в начале 2000-х дворы вдоль улицы Лысенко были соединены между собой, включая даже двор управления Юго-Западной железной дороги. Увы, сейчас они недоступны — и входные ворота с улицы, и внутренние переходы закрыты на замки.
Улица Лысенко оканчивается около сквера вокруг Золотых ворот. В те времена сами ворота были музеефицированными руинами (их «восстановили» к празднованию 1500-летия Киева в 1982 году). Сквер Булгаков описывает как «жидкий», хотя жидкий он сейчас. Впрочем, может, и тогда такой был. А вот в 1950-70-е годы он напоминал кусочек леса, там водились ежи и белки (правда, для центра Киева это не редкость).
«Нужно было бы Турбину повернуть сейчас от Золотых ворот влево по переулку, а там, прижимаясь за Софийским собором, тихонечко и выбрался бы к себе, переулками, на Алексеевский спуск».
Переулок — это улица Золотоворотская, по которой можно было выйти на безымянную площадь (сейчас она известна благодаря скульптуре Ёжика в тумане), а потом обойти территорию Софии по Георгиевскому переулку, Стрелецкой улице и Пейзажной аллее. Места эти не секретные, но знают их не все, поскольку находятся они в стороне от основных транспортных магистралей.
Турбина же за каким-то чёртом понесло в сторону Крещатика, хотя именно оттуда (и в романе, и в реальной истории) надвигались петлюровцы. Как объяснил сам писатель, «есть же такая сила, что заставляет иногда глянуть вниз с обрыва в горах… Тянет к холодку… к обрыву».
В общем, Турбин оказывается на углу Прорезной и Владимирской, возле вычурного здания доходного дома Сироткина (Прорезная, 39/24), на первом этаже которого находилась модная «конфетница» «Маркиза». Увидев поднимающихся по Прорезной петлюровцев, он быстро пошёл по Владимирской в сторону Софии, но был, конечно, обнаружен и обстрелян.
Скрываясь от преследования, он провернул на улицу Мало-Провальную. Название изменённое, но улица легко узнаваема по созвучию — это Малоподвальная. Впрочем, «провальной» её тоже можно назвать — после небольшого горизонтального участка она круто спускается вниз — к Майдану.
Само название для Киева достаточно типичное — это одна из улиц, проложенных по линиям укреплений (валов) града Ярослава. Такое же происхождение имеет Большая Подвальная (Ярославов вал) и Костёльная. В Москве так появились Бульварное (по линии разобранной в XVIII веке стены Белого города) и Садовое (по линии стены Земляного города) кольца.
«До излома самой фантастической улицы в мире Турбин всё же дорвался, исчез за поворотом». Излом улицы, после которой она уходит вниз, — сразу за перекрёстком с нынешней улицей Паторжинского. Тогда это была единая Михайловская улица, которая в советское время была разделена (перепад высот на этой улице был уж очень крутой). Потом улица делает ещё один поворот, но, судя по всему, до него Турбин не добежал.
Именно там он встречает Юлию Рейсс. Из текста не очень понятно, в какую сторону они свернули. Скорее всего — направо, где сейчас детская площадка между домами 17 и 19, но, может, и налево — в промежуток между домами 12 и 15. И там и там в те времена были сады и частные владения, в одном из которых могла быть квартира Юлии Рейсс. Кстати, её исторический прототип, Наталья Рейс, чья сестра была дружна с сёстрами Булгакова, жила выше, до перекрёстка.
На этом путешествие Турбина было окончено. В квартиру Рейсс он попал уже будучи раненым, и Юлия позже доставила его домой на извозчике.