В США прошла 93-я церемония вручения кинематографической премии «Оскар». Ее триумфатором стала драматическая картина «Земля кочевников» — она завоевала сразу три премии в ключевых номинациях: «Лучший фильм», «Лучшая режиссура» и «Лучшая актриса». Статуэтку за лучшую женскую роль получила Фрэнсис Макдорманд — супруга кинорежиссера Джоэла Коэна. Именно она выступила продюсером этой ленты и подобрала для нее режиссера Хлою Чжао, которую прежде знали исключительно в среде знатоков.
Успех «Земли кочевников» не стал неожиданностью. В течение последних месяцев эта картина завоевала «Золотого льва» Венецианского фестиваля и выиграла несколько номинаций в кинопремиях «Золотой глобус» и BAFTA. Она по-настоящему впечатлила мировую аудиторию, продемонстрировав безрадостную правду о социальном кризисе, который пришел в США задолго до коронавирусной пандемии.
В основе сюжета кинодрамы лежит документальная книга Джессики Брудер «Земля кочевников: выжить в Америке в XXI веке». Эта американская журналистка путешествовала по стране вместе с разорившимися американцами, которые потеряли дом и работу, перебиваясь случайными заработками и влача существование в автотрейлерах. Армия вынужденных бродяг постоянно растет — что придает их жизненным историям особую актуальность, которая впечатлила Фрэнсис Макдорманд и послужила для нее толчком к созданию оскароносного фильма.
«Земля кочевников» покорила зрителей правдивым изображением хорошо известной реальности — ведь большинство американцев встречаются с кочующими работниками каждый день. И хорошо знают, что сами могут оказаться вместе с ними на улице.
Главная героиня ленты — шестидесятилетняя женщина по имени Ферн — провела жизнь в городе Эмпайр, где находилось предприятие по производству гипсокартона. Экономический коллапс привел к банкротству завода, а местные обитатели уехали в поисках новых рабочих мест, оставив за собой пустые дома. Похоронив любимого мужа, пожилая американка путешествует по западным штатам Америки на своем старом фургоне. Она не может прожить на пенсию, и нанимается где придется — учительницей, посудомойкой, уборщицей, продавщицей. Работает на переработке свеклы, устраивается на фабрику Amazon, принадлежащую самому богатому миллиардеру планеты, который успешно наживается на труде обездоленных.
Все это сезонный, временный труд — и спустя несколько недель женщине приходится отправляться в дорогу. «Я хочу работать, я работящая», — говорит она в центре занятости. Но рабочих мест нет, и Ферн уезжает в пустынный лагерь «Рандеву бродяг на колесах», где собираются похожие на нее кочевники. Они учатся выживанию, рассказывают о проблемах с полицией, делятся своими проблемами, обмениваются вещами. И формируют собственные взгляды на мир, рассуждая о царящей в нем социальной несправедливости.
«Самое странное, что мы не просто принимаем тиранию доллара, тиранию рынка — но принимаем ее с радостью. Мы с радостью надеваем на себя ярмо тирании доллара и, сами того не осознавая, живем с ним всю нашу жизнь. На ум приходит аналогия с рабочей лошадкой — она согласна каждый божий день работать на износ, пока ее не отправят на пастбище — и это же происходит со многими из нас… Как по мне, «Титаник» уже идет ко дну, экономика меняется. И моя задача — предоставить вам спасательные шлюпки и взять на них как можно больше народа», — говорит леворадикальный мыслитель Боб Уэллс, основатель этой общины, который сыграл в фильме самого себя.
Но жить в пустыне непросто — и кочевники не остаются в этом месте надолго, отправляясь на поиски новых рабочих мест. Многие из них не могут смириться с положением бездомных и безработных, представляя свой путь чем-то вроде бесконечного приключения, единения с собой и природой. Но жесткая жизненная реальность постоянно разбивает эти иллюзии, потому что бродяги страдают от холода, одиночества, произвола, нуждаются в еде и в лекарствах. Причем среди них встречаются не только пенсионеры. Фильм показывает американских подростков, которые привыкают жить на улице с детских лет. Потому что никто не дает им никаких других шансов.
«Вы счастливица, ведь вам повезло родиться в Соединенных Штатах, и вы можете ехать, куда захотите», — обращается к Ферн приехавшая в Аризону туристка. Эти слова звучат в картине подчеркнутой злой иронией. Кочевники свободны только в том смысле, что они совершенно не нужны отвернувшемуся от них обществу, которое зарабатывает на труде вынужденных мигрантов, но отказывает им в самом необходимом.
«Книга безжалостно срывает хиппистский романтический ореол дороги и идеальной жизни-странствования, столь присущий нашему поколению, воспитанному на битничестве и книге Керуака «На дороге». Это странствование для многих людей сегодня — не свободный выбор, а жесткая экономическая необходимость», — говорит об этом Фрэнсис Макдорманд, которая вжилась в образ кочевницы Ферн.
Титулованной актрисе всегда удавались образы провинциальных американок — возможно, потому, что она провела детство в усыновившей ее семье канадского пастора и тоже часто переезжала, меняя маленькие неблагополучные города. А в роли ее бездомных подруг выступили сами кочевницы, которые повстречались съемочной группе на дорогах Америки.
Конечно, проблема вынужденной миграции касается не только Америки. К примеру, подобный фильм можно было снять об украинских гастарбайтерах, странствующих в поисках заработка по Европе. Они нередко спят под открытым небом, прячутся от полицейских облав и жалуются на обман со стороны своих нанимателей. Но история американских бродяг выглядит особенно драматичной. Ведь речь идет о титульном государстве планеты, которое диктует свою волю слабым и зависимым странам, уничтожая их бомбардировками и «реформами». Но не может обеспечить существование миллионов собственных граждан.
Бедняки все так же вынуждены кочевать в поисках низкооплачиваемой работы — как это было во времена становления американского капитализма, когда о поденщиках-«хобо» писал в своих рассказах Джек Лондон, или в кризисные тридцатые, когда Джон Стейнбек описал исход разорившихся фермеров. Хотя передвижения ограничены сейчас карантином, и бродяги умирают в огороженных загонах, прямо на асфальте, зачастую не получая никакой медицинской помощи.
Ничто не меняется — нищета и бесправие остаются социальной изнанкой американской системы, которая предпочитает поворачиваться к миру витриной, представляя себя безальтернативным будущим человечества. Запрос на социальную справедливость растет в США пропорционально растущим капиталам Маска и Безоса. Об этом говорят представленные на «Оскар» картины. Главным конкурентом «Земли кочевников» считалась кинолента «Суд над чикагской семёркой», которая рассказывает о борьбе политических активистов шестьдесят восьмого года, борцов против войны, угнетения и расизма — Эбби Хоффмана, Фрэда Хэмптона, Джерри Рубина, Тома Хейдена, Дэвида Деллинджера, Бобби Сила, Леонарда Вейнгласса, Рэмси Кларка, Аллена Гинзберга. Их давние лозунги звучат сейчас как призывы к действию — особенно для бедных американских бродяг, которым нечего терять, кроме собственного потрепанного фургона.
«Может показаться, что главный смысл картины — крах легендарной «американской мечты», впитанной американцами с пеленок и вскормленной историей страны. Эту мечту лелеяло выросшее в 60-е поколение беби-бумеров; именно они — основная часть скитающихся по дорогам Америки героев «Земли кочевников». Для них мечта — благополучная, обеспеченная старость в своем доме — рухнула. А часть ее — вольготные путешествия в комфортабельных автодомах по национальным паркам с ежедневными барбекю — обретает грустное, почти саркастическое воплощение в их убогих вэнах рядом с роскошными автофургонами, которые попадаются им на передвижной выставке-ярмарке», — пишет в своей рецензии обозреватель ВВС Александр Кан.
В финале фильма Ферн приезжает в покинутый Эмпайр, который напоминает заброшенный город Припять — с той разницей, что в нем произошла не техногенная, а социальная катастрофа. Она плачет в помещениях заброшенного завода, одиноко бродит по своему прежнему дому. А затем уезжает в пустыню, возвращаясь к другим бродягам. Создатели фильма явно не видят выхода и не показывают его своим зрителям, которые только что сменили Трампа на Байдена — не поменяв по сути практически ничего.
В нашем мире все больше лишних людей, которым остается только дорога. Но все понимают, что она ведет к тупику.