Николай Щелоков родился 26 ноября 1910 года на станции Алмазная Бахмутского уезда Екатеринославской губернии (совр. г. Алмазная, ЛНР) Отец Щелокова работал на металлургическом заводе, который входил в состав Южно-Русского Днепровского металлургического общества. Сам он в начале 1920-х начал подрабатывать коногоном на местных шахтах. Потом вступил в комсомол, окончил горное училище и получил путевку в Днепропетровский металлургический институт.
Во время учебы Щелоков вступил в партию и вернулся на родину уже большим начальником. На Алмазнянском металлургическом заводе он работал начальником цеха.
В 1937 году по партийным горкомам и обкомам прокатилась волна террора. На этой волне в число руководителей были выдвинуты новые кадры, не имевшие дореволюционного партийного стажа. И Брежнев, и Щелоков возвысились именно в этот период.
К слову, и познакомились они тогда же. Брежнев, будучи главой Днепропетровского обкома, был непосредственным начальником Щелокова, руководившего Днепропетровским горисполкомом.
Это знакомство стало началом долгой дружбы. Но сначала их разлучила война.
Как и Брежнев, Щелоков находился в рядах действующей армии в качестве политработника. Руководил политотделом дивизии, а затем корпуса. Поскольку Брежнев до войны считался деятелем более высокого номенклатурного ранга, войну он закончил в звании генерал-майора, а Щелоков остался полковником.
После войны Брежнев снова вернулся к «губернаторской» работе, а Щелоков попал в аппарат ЦК КПУ.
В 1951 году они наконец встретились. Брежнева назначили главой Молдавии, и ему в команде требовались лояльные и знакомые люди. Вспомнив про старого знакомого, он выписал его в Кишинев и назначил зампредом Совета Министров Молдавской ССР.
Однако вскоре Хрущев перебросил Брежнева в стратегически важный Казахстан, а Щелоков так и остался в Молдавии. Ждать пришлось почти десять лет.
В 1964 году партийная верхушка сместила Хрущева. Леонид Ильич был выбран новым генсеком как компромиссная фигура.
Однако в первое время он испытывал определенное давление со стороны амбициозного Шелепина. «Железный Шурик» имел мощный клан «комсомольцев» в партийных верхах, его соратники контролировали КГБ и ряд влиятельных пропагандистских ведомств.
Брежневу требовалась силовая поддержка в качестве противовеса. Поэтому он добился восстановления МВД, которое было упразднено в хрущевские времена. Новым министром внутренних дел был назначен Щелоков.
Министр сразу же активно взялся за дело.
Внутренние войска, ранее рассредоточенные между республиками и подчинявшиеся их руководству, были сведены воедино под началом Щелокова. Окрепнув, Брежнев разогнал враждебный клан, отправив всех послами в далекие страны, а самого Шелепина назначив руководить безобидными профсоюзами.
Так начался золотой век советской милиции.
Ни до, ни после Щелокова МВД не имело такого положения в СССР: резкое увеличение финансирования, карт-бланш на пиар по всем фронтам, от ТВ до литературы. Омрачало положение лишь бескомпромиссное противостояние Щелокова с главой КГБ Андроповым, которое продлилось до самого конца брежневской эпохи.
Два влиятельных силовика откровенно недолюбливали друг друга. По партийным традициям и понятиям КГБ считалось гораздо более важным, чем МВД. Но Щелоков, пользуясь близостью к Брежневу, не упускал случая щелкнуть по носу Андропова, который в Днепропетровский клан не входил.
Так, Щелоков заблокировал все попытки Андропова проникнуть в милицию. В брежневскую эпоху кураторы от КГБ появились везде, от предприятий до вузов. Однако в милицию путь им был надежно закрыт.
Щелоков любил помогать деятелям культуры, зачастую даже опальным. Несколько лет под его покровительством работал Солженицын. Глава МВД, зная о крайне негативно отношении к нему Андропова, демонстративно ходатайствовал за писателя перед Брежневым, предлагая не преследовать его, а наоборот, завалить подарками и вниманием, а также опубликовать все его книги.
Щелоков помогал Солженицыну работать над «Августом 1914-го». По его распоряжению писателю предоставили старые карты из закрытых архивов, куда простые смертные не имели доступа. Министр также дружил с Ростроповичем и Вишневской и оказывал им покровительство.
Чекисты очень нервничали из-за самого факта существования Ипатьевского дома, где была убита императорская семья. Лично Андропов в конце концов добился у Брежнева разрешения на снос здания. Щелоков в ответ распорядился оказывать негласное содействие по милицейской линии Гелию Рябову в поисках останков царской семьи. В 1979 году Рябов и Авдонин отыскали их, однако эта находка была засекречена.
Впрочем, у Щелокова были и серьезные недостатки.
Его забота об имидже советской милиции в конце концов привела к тому, что в ведомстве буйным цветом расцвело покрытие милицейских преступлений. Такие истории всеми силами заминались, а преступившие закон сотрудники милицию зачастую отделывались лишь тихим увольнением даже за серьезные преступления.
Одно из таких дел замять не удалось потому, что пострадавшим от рук милиционеров оказался сотрудник КГБ (Убийство на Ждановской. — Прим. ред.). Андропов тогда лично добился максимально возможного наказания для преступников. С этого момента отношения глав КГБ и МВД переросли почти в открытую войну.
При жизни Брежнева Щелоков был неуязвим. Однако он был первым кандидатом на расправу со стороны Андропова в случае смерти генсека.
Так и случилось. Уже через месяц после ухода Леонида Ильича Щелоков был снят с поста за неудовлетворительное положение дел в ведомстве. Новым главой МВД стал выходец из КГБ и уроженец Киевской губернии Виталий Федорчук.
Щелоков тем временем стал фигурантом дела о коррупции. Наибольшее недовольство теперь уже всесильных чекистов вызывала деятельность Хозчасти МВД. Но возникли вопросы и к самому Щелокову, которого заподозрили в присвоении вещдоков (разного рода антиквариат, драгоценности и т.д.), а также в съемках документального фильма про себя любимого за счет казны.
Щелоков отрицал обвинения, утверждая, что если какие-то мелочи и проскакивали, то он хоть сейчас готов возместить все казне. Супруга экс-министра не стала дожидаться развязки и покончила с собой.
Вскоре умер и Андропов. Казалось, что Щелоков пережил конкурента и теперь проблемы прекратятся. Но не нашлось никого, кто дал бы команду отбой. Дело потихоньку продолжалось и при Черненко.
В конце концов в 1984 году Щелокова лишили всех наград, звания генерала армии и исключили из партии. Следующим шагом должен был стать арест, но Щелоков решил не дожидаться позора.
В декабре 1984 года 74-летний опальный экс-министр покончил с собой, предварительно написав в Политбюро предсмертную записку, в которой отрицал все обвинения в коррупции и злоупотреблении служебным положением.