Заслуженного артиста приняли не сразу. Вместо обещанной мастерской предложили затертый до дыр стул под пальмой-курилкой, а вместо свободного творчества — жесткую цензуру от чиновников из «Госкино».
Билеты по 5 копеек
Актерский талант у Ленчика — так родные ласково называли Быкова — начал проявляться с детства. Вместе со старшей сестрой Изочкой во дворе дома в Краматорске они устраивали импровизированные представления — превращали веранду в сцену, из простыни делали занавес, расставляли лавочки для зрителей и, чтобы все было по-«взаправдашнему», на входе продавали билетики по 5 копеек. Выручку тратили на конфеты и пряники для гостей.
«На спектакль пропускали только аккуратно одетых, причесанных, чистеньких ребят и ни в коем случае не на босу ногу. За этим строго следила старшая сестра Ленчика — Изочка, Луиза. — Вспоминает в очерке о режиссере директор Музея истории Краматорска Наталья Волошина. — Замарашкам предлагали привести себя в порядок».
Потом во время Второй мировой войны вместе с однокурсниками из машиностроительного училища он выступал перед ранеными бойцами в госпитале.
Два раза поступал учиться — сначала в актерскую школу в Киеве, а потом в институт в Харькове. Последний успешно окончил и дебютировал в местном театре.
Надо бы подрасти
Но Леня мечтал о небе. И прежде чем стать любимцем миллионов телезрителей, два раза пробовал себя в летном училище.
«Отправился я в сорок третьем году летать, месяц проучился, но меня выгнали. Расплакался я, потому что у "летчика" в то время было сто тридцать шесть сантиметров роста. Летчик не получился…» — вспоминал режиссер во время презентации в 1974 году в Барнауле своего легендарного фильма «В бой идут одни старики».
Второй раз, в 1945 году, уже в Ленинграде Быков все-таки поступил в летную школу. Но война закончилась, курсантов распустили, и Леня пошел в театр.
Спал в танке
С актерством сложилось не сразу.
Сначала в 1946 году Быков приехал в Киев и поступил в школу при Государственном институте театрального искусства им. Карпенко-Карого. Но друзья советовали не говорить комиссии, что жить новоиспеченному студенту негде, а то еще не примут. Поэтому от общежития гордый Леня отказался. Спать пришлось на улице, в парке. Деньги и продукты быстро закончились, и Леня вернулся домой в Краматорск.
«Леня ночевал в танке «Тигр» на выставке трофейной техники в парке Пушкина, —вспоминает в очерке о режиссере директор Музея истории Краматорска Наталья Волошина. — К тому же закончились продукты, которые давали на дорогу, и деньги. Пришлось ему возвращаться в Краматорск на крыше вагона. Леня привязал себя к трубе, чтобы не упасть, и заснул. Проснулся он от того, что два мужика стаскивали с него сапоги».
Заслуженному артисту — кресло под пальмой
На студию Довженко в Киеве Леонид Быков попал после умопомрачительного успеха в фильмах «Укротительница тигров», «Максим Перепелица» и «Алешкина любовь» в статусе Заслуженного артиста РСФСР, режиссера собственной картины «Зайчик» на «Ленфильме» и после тяжелого инфаркта. Но встретили его холодно — мол, нам и своих гениев тут хватает.
«Когда фильм "В бой идут одни старики" был готов к запуску, Ленечке наконец-то выделили малюсенькую комнатушку, похожую на келью. Там стоял стол, который пришлось подтесать, чтобы он пролез в дверной проем. Еще были выписаны два кресла, но в кабинете поместилось одно. Второе он затащил к нам в комнату — для особо почетных гостей», — вспоминала редактор Быкова Эмилия Косничук.
До этого момента заслуженный артист работал в старом вытертом до дыр кресле прямо в коридоре под огромной пальмой, возле которой все курили.
Самый кассовый фильм
Леонид Быков мечтал снять фильм о военных летчиках. Но сценарий его легендарного «В бой идут одни старики» долго не пропускали.
Сначала комиссия говорила, что картина недостаточно героическая и вообще похожа на «ремейк» «Хроник пикирующего бомбардировщика» по сценарию Владимира Кунана.
Эту картину еще на «Ленфильме» в 1967 году предлагали поставить Леониду Быкову. Но он хотел, чтобы в фильм включили массовую сцену с летчиками, поющими «Смуглянку», что категорически отверг кинодраматург. Сцена была очень важна для Быкова, потому что прототипом Смуглянки был друг детства, боевой летчик Виктор (Вика) Щедронов, погибший в небе Чехословакии.
Спустя шесть лет споров фильм все-таки пропустили, но, чтобы доказать творческую несостоятельность проекта, режиссеру выписали для съемок один-единственный самолет. Повезло, что сценарий понравился одному из консультантов, маршалу авиации Александру Покрышкину, и он выделил для хорошего дела два боевых истребителя.
И не зря. Вышедший на экраны в 1974 году фильм собрал более 40 миллионов кинозрителей, став в десятке самых кассовых картин того года единственным о Великой Отечественной войне.
Второй инфаркт
Претензии к фильмам Быкова не раз доводили до абсурда. Так, его первую режиссерскую работу на студии Довженко — комедийный фильм «Где вы, рыцари?» — сразу забраковали. Без всяких особых на то причин. Говорили, фильм недостаточно назидательный. Чтобы пропустить сценарий к съемкам, друзьям Быкова пришлось обращаться в Москву.
Немало проблем было и с фильмом «Аты-баты, шли солдаты». Чтобы получить для съемок солдат и военную технику, Быкову пришлось ехать в Москву на прием к министру обороны маршалу Гречко. Съемки картины проходили в тяжелых условиях — стояли лютые морозы, мерзла техника.
Но казусы не закончились. Во время просмотра фильма представитель Госкино, который решал, пускать фильм в прокат или нет, внезапно захрапел, а проснувшись, начал задавать нелепые вопросы, мол, почему название такое странное, напоминает детскую считалку. К счастью, присутствующим хватило духа отстоять фильм.
После этой работы Быков слег со вторым инфарктом.
Режиссировал собственные похороны
В 1976-м, после съемок «Аты-баты, шли солдаты» и второго инфаркта, Леонид Быков написал завещание и передал его редактору Эмилии Косничук. Просил отдать Василию Миколайчуку и Николаю Мащенко. «А когда?» — «Когда захотите».
В запарке Эмилия бросила конверт в ящик стола и вспомнила о нем только спустя три года, за пару дней до гибели режиссера.
«Пусть кто-то один скажет слово "прощай", и все. После этого "дербалызните" кто сколько может. А потом пусть 2-я эскадрилья врежет "Смуглянку" от начала и до конца… Вы заметили, что режиссер я не по диплому, а по призванию? Даже свои похороны режиссирую. Во даю. Спасибо и пока…».
КСТАТИ
За четыре месяца до гибели Быкову исполнилось 50 лет. Тогда он отказался праздновать юбилей, объяснив, что ему не нужна генеральная репетиция похорон. На следующий день Леонид Федорович получил открытку в похоронной рамке от Союза кинематографистов и студии Довженко с пожеланием долгих лет жизни.