Тем не менее, многие люди не могут себе позволить отдохнуть на кафельном берегу бассейна, а потому традиционно выбирают Днепр и городские озера. Одно из этих озер располагается в индустриальном районе, близ метро "Выдубичи".
У «Поплавка»
Чтобы проникнуться атмосферой летнего отдыха у озера, я направляюсь к одному из самых пролетарских пляжей Киева — "Корчеватое". Дорога к берегу — тонкая кривая тропинка между зарослей бурьяна и крапивы. Первое, что бросается в глаза — песок под ногами, перемешанный с окурками и крышками из под пива. У берега Корчеватского озера удит рыбу загорелая бабушка. Достает из старой клетчатой сумки бутерброд и протягивает внучке.
Немного поодаль от воды расположился мини-бар. В ассортименте у бармена — два вида пива — "Львовское 1715" и "Балтика", оба по 25 гривен за 0,5 (55 рублей). Становится ясно, что заведения на этом пляже — одно из самых бюджетных.
К иве, растущей на берегу, подходит по виду бездомный мужчина с рваным пакетом и бутылкой "Балтики-9", делает глоток, смотрит на противоположный берег. На том берегу — кафе "Поплавок". В нем вас угостят борщом, дешевым алкоголем, салом с чесноком и гренками. Еще у них есть шашлык.
В мини-баре, в котором мне налили дешевого пива, женщина жалуется барменше, что шашлык в кафе "Поплавок" испортился. По ее словам, у шашлычника была очень низкая зарплата и он уволился, а новый за такие деньги совсем не хочет вкусно готовить.
Женщина явно расстроена. Возможно, одна из доступных ей радостей — поесть недорогого шашлыка после трудового дня. Я спросила ее, кем она работает.
— Кассирша в АТБ.
Ко мне за столик подсаживается мужчина лет тридцати пяти, сильно пьяный. Через несколько минут я узнаю, что зовут его Коля, по профессии он — повар, но сейчас сидит без работы. Коля пьет пиво и выглядит подавленно. Его можно понять, ведь безработица в Украине — это очень тяжелые условия жизни и ежедневная борьба.
Спрашиваю у девушки-бармена, где у них туалет. Смеется, показывает сначала в сторону воды, потом говорит, что есть в заведении, но он не очень. Туалет действительно не очень, ведь это фактически просто отверстие в полу и раковина с хозяйственным мылом.
Пляж "Корчеватое" существует для людей с низким достатком, ведь вода тут грязная, а развлечения доступны большинству. Оглядываюсь. На берегу озера собираются очень разные люди — молодые, старые, дети, бездомные и middle class — люди среднего достатка.
Здесь их объединяют многие вещи — бесплатный доступ к воде, пусть даже мутной и кишащей водорослями, дешевое пиво в прибрежном баре и недорогая еда в "Поплавке". Они не кривят лица при виде мусора, разбросанного вокруг пляжных урн, и от вида бездомных женщин, которые роются в них. Возможно, некоторые из посетителей пляжа также находятся практически за чертой бедности.
Мой сосед по столику, безработный Коля, уходит на 15 минут и возвращается с новой порцией дешевого алкоголя.
Мужчина на берегу моет в озере большого лохматого пса. "Диджей" в мини-баре меняет трек. За русским рэпом следует украинский шансон. Я с отвращением ухожу.
В «Сити Бич Клаб»
Следующий пункт назначения — один из самых элитных бассейнов Киева — "City Beach Club", который располагается почти в самом центре города, на крыше ТРЦ "Ocean Plaza".
В отличие от "Корчеватого", дорога сюда пролегает не через заросли бурьяна, а мимо высоких, загорелых амбалов-охранников. На рецепции бассейна — табличка "вход: свободный", однако без аренды шезлонга за 400 гривен (850 рублей) меня сюда не пускают.
Дальше — длинная белая лестница, цветы в клумбах и миниатюрные пальмы. Над баром развевается флаг с названием заведения.
Здесь, на крыше одного из самых элитных Торгово-развлекательных центров Киева, облака кажутся ближе, а солнце — ярче.
В бассейне, на надувном розовом лебеде пляшет ухоженная молодая фигуристая женщина. За ней наблюдает мужчина лет сорока. У него дорогие часы и последний IPhone в руках.
Девушка выходит из воды и танцует совсем близко к мужчине. Сложно понять, кто она — его пассия или работница эскорта.
Посетители разглядывают меня, как недорогую кобылу. Еще бы, ведь мой купальник — из секонд-хенда, а маникюру скоро исполнится две недели.
Официанты здесь очень вежливы и стараются угодить всем, чем могут. Но меня стараются не замечать. Я для них — с другой планеты.
Многие из присутствующих — бизнес-туристы из ОАЭ, у них неплохой английский и много денег.
Из колонок, что стоят напротив бассейна, слышу отрывок диалога из фильма. Главный герой говорит: "Она же лесбиянка — скучная, тупая, заносчивая и страшная". Так заведение активно транслирует толерантность и европейские ценности.
Мимо бара гуляют красивые официантки в коротких платьях и улыбаются посетителям, особенно активно — посетителям мужского пола.
Вся напускная роскошь этого места как бы говорит: "мы — для людей с высоким достатком. У нас дорогая кухня и элитный алкоголь".
Территория бассейна огорожена забором, хотя с крыши торгового центра должен открываться прекрасный вид на город. Люди, которые отдыхают здесь, как бы отгорожены от окружающего мира. Всего в 30-ти метрах от ТРЦ пенсионерки продают доморощенные цветы в стаканах из-под сметаны и старую обувь своих дочерей. Но забор их скрывает от прохлаждающихся нуворишей.
И я тут тоже изгой. На меня смотрят с плохо скрываемым удивлением.
Классовое неравенство режет глаз. Уборщица в "City Beach Club" — простая женщина, на ней поношенная одежда, а лицо выглядит устало. Скорее всего, она не может позволить себе полежать на шезлонге в выходной день…
Отсюда ухожу с еще большим отвращением, чем с Корчеватого.
Фото: Рима Войсток