Южная Осетия 2000-х: заметки очевидца
© Фото : Александр Дмитриевский
8 августа 2008 года – одна из ключевых дат в истории постсоветского пространства. В этот день подстрекаемые Западом тбилисские "ястребы" решили расправиться с народом Южной Осетии, но совершенно не ожидали того отпора, который получили. А Россия наглядно продемонстрировала миру первые шаги на пути к возвращению статуса великой державы
Самым ярким и страшным образом тех августовских дней для меня стали израненные пулями и осколками итальянские пинии на проспекте Алана Джиоева в центре столицы Южной Осетии. Стекающая по их стволам смола напоминала человеческие слёзы, и свой репортаж для донецких читателей я так и озаглавил: "Плачущие сосны Цхинвала".
Мне неоднократно доводилось работать в Южной Осетии в 2005-09 годах: наша газета "Донецкiй кряжъ" активно освещала борьбу её народа за право на самоопределение. Хотя из её авторов я был не первым: до меня в 1990-е годы туда ездил ныне покойный Дмитрий Корнилов – основатель Интердвижения Донбасса и старший брат известного политолога Владимира Корнилова.
Немногие из нас тогда понимали, что конфликт, разгоревшийся в самом сердце Кавказа, является не только пылающим тектоническим разломом разрушенного Отечества, но и первой пробой той прокси-войны, которую Запад спустя каких-нибудь десять лет развяжет против России и её союзников. Мысли об этом мы с коллегами пытались донести до своих читателей.
ТрансКАМ – дорога жизни
Февраль 2005 года. Машина стоит шестой час у Буронского поста ГАИ под Алагиром: в горах непогода, на Рокском перевале громыхают лавины, дорогу откроют ночью, когда подмёрзнет снег. Уже скопилась многокилометровая очередь, но все терпеливо ждут: зимой здесь и сутки в пути – не самое большое время.
© Александр Дмитриевский
ТрансКАМ пережидает лавины. 2005 год
Транскавказская автомагистраль, или ТрансКАМ была построена в последние годы существования СССР. Дорога строилась долго, поскольку у проекта имелись могущественные противники в партактиве Грузинской ССР: они считали что строительство магистрали усилит связь Южной Осетии с Северной и ослабит влияние Тбилиси в регионе. Поэтому националистически настроенная часть партактива всячески саботировала проект, руководству Южной Осетии и строителям пришлось преодолеть множество препон.
8 августа 2024, 08:35История
Пятидневная война 08.08.08. История возникновения и итоги для России, Грузии и УкраиныНынешняя политика грузинского правительства заставляет считать Грузию страной благожелательно-нейтральной по отношению к России. Вряд ли грузины что-то забыли из недавней истории, но экономический интерес и общность ценностей диктуют выгодную России политическую линию. В этом смысле итог войны 08.08.08 можно считать безусловным успехом России Лишь в 1986 году, со сдачей в эксплуатацию Рокского тоннеля мечта сбылась. Всего три года ТрансКАМ проработал в мирном режиме. И по сей день магистраль остаётся Дорогой жизни, связывающей Россию с её закавказским форпостом.
После полуночи сообщают что перевал открыт, и вся очередь двинулась вперёд. Все торопятся: с первыми лучами солнца лавины снова перекроют путь.
Ярко освещённый прожекторами погранпереход в Нижнем Зарамаге, четырёхкилометровый Рокский тоннель и за окнами машины Южная Осетия...
На осадном положении
Но вернёмся в февраль 2005 года. Раны, нанесённые войной Цхинвалу, совсем не были похожи на то эффектное зрелище пальм на фоне увитых лианами руин дворцов, которое парой месяцев назад довелось наблюдать в Абхазии. Здесь всё выглядело куда прозаичнее и страшнее.
© Александр Дмитриевский
Информационный фронт. Южная Осетия, 2005 год
…Горы дров во дворе пятиэтажки. Печной чад над городом, который отапливался преимущественно "буржуйками". Запах керосина, насквозь пропитавший стены учреждений: много где использовались привозимые из Ирана обогреватели на жидком топливе.
…Шланги, свисающие с верхних этажей: напора в кране не хватает, поэтому люди ставят в подвалах насосы. Вода в Цхинвале в то время была проблемой политической: построенный в советские годы водозабор находился на территории грузинского анклава – пытка непокорных цхинвальцев жаждой являлась любимым "развлечением" тифлисских "ястребов".
8 августа 2023, 14:32Культура
08.08.08: Грузинская война в искусствеОркестр Мариинского театра, играющий на ступенях разрушенного здания парламента Южной Осетии "Ленинградскую" симфонию Шостаковича и Пятую Чайковского 21 августа 2008 года – одна из самых запомнившихся реакций мира культуры на "пятидневную войну" в Грузии, начавшуюся 08.08.08…В коридоре квартиры три электрических счётчика: было время, когда энергию давали по часу в сутки. Тогда предприятия, имевшие резервные электростанции, начали продавать излишки генерации населению. Цены и качество у разных производителей были разные, поэтому подключались сразу к нескольким. Годом ранее линия электропередачи пришла в Южную Осетию с севера и перебои с электричеством ушли в прошлое. Но порох всё равно старались держать сухим.
Но, несмотря на эти ужасы войны, раны и бедность, Цхинвал выглядел в чём-то даже опрятнее многих российских и украинских городов того времени. Меня поразило практически полное отсутствие преступности в республике: для постсоветского пространства тех лет это было чем-то немыслимым. Причина оказалась простая: малая численность населения, при этом социум достаточно тесный и в какой-то мере – замкнутый.
Праздник под охраной миротворцев
О каком приключении больше всего люблю рассказывать, так это как пришлось везти новогодние подарки детям осаждённого Ленингорского района в канун нового 2006 года. В то время проехать туда можно было только через территорию Грузии в период спада напряжённости в зоне конфликта, и очень часто – при помощи Миротворческих сил.
Весь наш конвой помещался в уазике-"буханке" и состоял из четырёх человек: два офицера Миротворческих сил от осетинской и грузинской частей контингента, министр юстиции Южной Осетии (каждого школьника с наступающим Новым годом в то время обязательно персонально поздравлял кто-нибудь из руководства республики), и ваш покорный слуга как представитель прессы. Всё свободное место в машине занимали ящики с подарками.
Приехали в селение Цинагар – тогда это был временный центр Ленингорского района. Останавливаемся возле школы, заносим подарки. Один из классов по случаю новогоднего утренника превращён в актовый зал. Раскалённая "буржуйка", самодельные костюмы, маски и ёлочные игрушки. А вот Снегурочка и Дед Мороз явились на утренник в сопровождении почётного эскорта в лице солдата Миротворческих сил: тревога ощущалась уже тогда.
© Александр Дмитриевский
Дед Мороз и миротворцы. Южная Осетия, 2005 год
В следующей школе, в огромном, нетопленом актовом зале идёт новогодний спектакль. Зрители разместились на принесённых с улицы брёвнах и даже на штабелях дров, сложенных на галёрке. Люди активно реагируют на происходящее на сцене, награждая удачные моменты постановки смехом и аплодисментами. Приятно было видеть, что полтора десятилетия войны не разучили этих людей радоваться.
Выбор – свобода!
В ноябре 2006 года вдоль ТрансКАМа один за другим вырастали палаточные городки, к ним подтягивались бронетехника и артиллерия. И это всё за два года до того самого страшного августа!
Во время проверки на блок-посту в селении Гуфта во избежание возможной провокации меня пересадили из автобуса в машину с ополченцами, направлявшуюся вокруг грузинского анклава по грунтовой Зарской дороге.
Впрочем, с провокацией мы столкнулись вместе с известным киевским телерепортёром Андреем Цаплиенко: в наши дни он, увы, не на нашей стороне, но тогда он с удовольствием освещал юго-осетинскую проблематику. Поздним вечером 11 ноября 2006 года мы поехали к журналистам ОРТ, у которых имелась спутниковая передающая станция на базе автофургона. Во время передачи сюжета исчезло электричество. Выглянув, мы увидели, как человек в маске перерубил кабель и забрал работающий генератор к себе в машину без номеров, которая тут же скрылась с места. Все известные нам силовики были тут же подняты на ноги, провокаторов задержали при попытке выехать в анклав.
© Александр Дмитриевский
Плакат в Цхинвали. 2005 год
Зато на следующий день, 12 ноября, я сразу же попал в атмосферу настоящего праздника свободы: тогда Южная Осетия избирала главу государства и проводила референдум о подтверждении курса на независимость. Нарядно одетые цхинвальцы с раннего утра занимали очередь у избирательных участков. Стоять приходилось долго, но атмосфера наполнена живым общением, смехом и шутками. На один из участков избиратели принесли аккордеон и барабан, зазвучали народные мелодии, и тесное помещение для голосования тут же превратилось в танцплощадку.
Результаты были ожидаемыми, но это никак не повлияло на демократичность и прозрачность самого процесса голосования: выборы и референдумы с заранее предсказуемым итогом – это правило, а не исключение. Кстати, сами бюллетени не имели никаких степеней защиты, кроме печати избирательного участка и подписей всех членов избирательной комиссии на обороте. Перед входом в кабину для голосования бюллетень надо было предъявить наблюдателю, который позволял человеку совершить волеизъявление.
Подсчёт голосов прошёл быстро и по объявлении результатов небо над вечерним Цхинвалом окрасилось огнями салюта. Люди желали скорейшего наступления мира: тогда ещё никто не знал, какие испытания их ждут впереди.
После долгой разлуки…
Сентябрь 2024 года. Автобус снова несёт меня по ТрансКАМу. Впервые в жизни я еду в Южную Осетию не как журналист, а как турист: буду вспоминать былые дни. Ведь нашей разлуке ни много ни мало – целых полтора десятилетия. Когда я впервые приехал в Цхинвал – там уже успело вырасти поколение, не знавшее мира. Теперь уже паспорта получают те, кто не знал войны.
Меня встретил благоустроенный мирный город. Уже давно зарубцевались раны от осколков на стволах итальянских пиний на проспекте Алана Джиоева. Но до сих пор многие женщины одеты в чёрное: почти в каждой семье война забрала кого-то из близких.
© Александр Дмитриевский
Александр Дмитриевский (сидит в центре) в гостях у осетинских коллег. 2005 год
А вот вонзившуюся в фундамент здания башню уничтоженного в августе 2008 года грузинского танка цхинвальцы так и не стали убирать: дом отстроили, а останки нашедшей здесь бесславный конец боевой машины оставили в назидание тем, кто снова захочет развязать агрессию. Кстати, этот самый танк Украина продала Грузии в нарушение норм международного права.
В один момент возникло чувство что пару десятилетий назад своими репортажами из Южной Осетии мне приходилось готовить донецкого читателя к той борьбе, которую мы начали в 2014 году. И тут же подумалось что надо быть скромнее – тогда мне удалось посеять в сознании земляков всего лишь несколько малых зёрнышек. Но могу быть уверенным: в чьих-то душах они дали всходы в дни Русской Весны.
Подписывайся на
