"Вокруг Булгакова": снять шляпу перед Маяковским
07:00 07.08.2022 (обновлено: 12:15 15.08.2022)
© Фото : коллаж Украина.ру
Владимир Владимирович Маяковский и Михаил Афанасьевич Булгаков были антиподами во всём. Футурист и революционер против классика и эволюциониста… Само их сосуществование в одном литературном пространстве содержало в себе скандал. В своих публичных выступлениях, а равно в своих произведениях, Булгаков и Маяковский друг друга не жаловали.
И всё же… Всё же жили они в одно время, представляли одну культуру и озабочены были одними и теми же проблемами выживания и творческой самореализации в России времён Великого перелома.
Предыстория
Знакомство Михаила Афанасьевича Булгакова и Владимира Владимировича Маяковского началось односторонне. В 1920 году, когда Булгаков принял решение посвятить себя литературе, Маяковский, бывший на два года младше Булгакова, – уже достаточно известный поэт, один из столпов футуризма. Его первая книга из четырёх стихов "Я!" вышла ещё в 1913 году. Так что Булгаков о Маяковском знал задолго до того, как приехал в Москву.
Когда именно Булгаков познакомился с творчеством Маяковского достоверно неизвестно, но было это не позже 1918 года. Доктор Булгаков не был завсегдатаем киевского клуба "Х.Л.А.М.", возможно даже и вовсе в нём не бывал, но знал о нём достаточно, чтобы позже описать его под видом клуба "Прах" в "Белой гвардии". И уж наверняка он видел знаменитый плакат на входе в клуб: "Войдя сюда, сними шляпу, может быть, здесь сидит Маяковский".
21 февраля 2021, 16:05"Вокруг Булгакова"
«Вокруг Булгакова»: прах хламаОдно из значимых мест булгаковского Киева — описанный в «Белой гвардии» «величественный, до белого утра гремящий тарелками, клуб ”Прах” (поэты – режиссёры – артисты – художники) на Николаевской улице». Улица многократно меняла название (сейчас она носит имя архитектора Владислава Городецкого), но здание всё ещё существуетБольшевику Маяковскому дорога в гетманско-петлюровский Киев была, разумеется, заказана. Точные даты существования клуба "Х.Л.А.М." покрыты мраком неизвестной тайны, но точно можно сказать, что открыт он был после прихода в город немцев, а закрыт – до возвращения большевиков в феврале 1919 года. В советский Киев Маяковский пожаловал только в 1924 или 25 году.
Впрочем, впервые Маяковский побывал в Киеве ещё до войны – 26-31 января 1914 года он выступал вместе с Давидом Бурлюком и Василием Каменским во Втором городском театре (так писали в газетах, хотя этого театра уже почти два десятилетия как не существовало – неясно шла ли речь об Оперном театре или о каком-то временном помещении, носившем такое название), а также в одном из клубов "Киевского Парижа" (квартал Печерска, обращённый к Майдану Независимости). Красная кофта (не жёлтая – именно красная), разрисованное лицо, яркие декорации, подвешенное над сценой пианино. Умеренный скандал.
Газета "Киевлянин" писала: "Маяковский очень убедительно и толково на языке обыкновенной человеческой речи изложил теорию новой поэзии. Исходя из основного положения его, новые формы жизни требуют и новых форм искусства, он доказывал, что человеку, воспитавшему свою эстетическую восприимчивость в шумной прозаической суете большого города, непонятны и не могут быть понятны, скажем к примеру, хотя бы идиллии Феокрита. Горожанин, для которого музыкальные впечатления слагаются из воя фабричных гудков, дребезжания экипажей, гудения телефонных проволок, шума автомобилей, лязга якорных цепей, вряд ли способен правильно понять и оценить музыку Бетховенаи Моцарта". ("Киевлянин", 1914, 30 января).
Студент последнего курса Михаил Булгаков наверняка слышал и читал об этом нерядовом событии в культурной жизни Киева. Возможно даже и присутствовал, но это маловероятно – в его произведениях это обстоятельство никак не отражено.
Первым же московским впечатлением новоявленного литератора, если верить "Запискам на манжетах", было такое: "С моста опять бултыхнули в тьму. Потом фонарь. Серый забор. На нём афиша. Огромные яркие буквы. Слово. Батюшки! Что ж за слово-то? Дювлам. Что ж значит-то? Значит-то что ж? Двенадцатилетний юбилей Владимира Маяковского".
Юбилейный вечер "Дювлам" прошел в Москве, в Большой аудитории Политехнического музея, 19 сентября 1921 года. Отсчёт вёлся от стихов, написанных в одиночке Бутырской тюрьмы в 1909-1910 годах. Булгаков, по расчётам Бориса Мягкова, приехал в Москву ночью 28 сентября – плакат был один из последних, ещё не сорванных или заклеенных.
По Валентину Катаеву ("Трава забвенья"), знакомство писателя и поэта произошло так:
"Некоторое время Булгаков молча настороженно ходил вокруг Маяковского, не зная, как бы его получше задрать. Маяковский стоял неподвижно, как скала. Наконец Булгаков, мотнув своими блондинистыми студенческими волосами, решился:
– Я слышал, Владимир Владимирович, что вы обладаете неистощимой фантазией. Не можете ли вы мне помочь советом? В данное время я пишу сатирическую повесть, и мне до зарезу нужна фамилия для одного моего персонажа. Фамилия должна быть явно профессорская.
И не успел еще Булгаков закончить своей фразы, как Маяковский буквально в ту же секунду, не задумываясь, отчетливо сказал своим сочным баритональным басом:
– Тимерзяев.
– Сдаюсь! – воскликнул с ядовитым восхищением Булгаков и поднял руки.
Маяковский милостиво улыбнулся.
Своего профессора Булгаков назвал: Персиков" (речь идёт о персонаже "Роковых яиц").
1 августа 2021, 08:24"Вокруг Булгакова"
«Вокруг Булгакова»: как советский классик дописывал ненаписанное БулгаковымМихаил Булгаков очень хотел за границу. Неоднократно просился. Его упорно не выпускали. Во время работы над «мольерианой» он просил брата Николая пройтись к памятнику Мольеру и описать, что там вокруг. В результате Булгаков так и не написал книгу по итогам зарубежной поездки. Зато такую книгу написал Валентин КатаевФамилия приспособленца Шарикова тоже заимствована из творчества Маяковского.
Маяковский
Для Маяковского Булгаков был носителем противоположной ("буржуазной") идеологии и противоположной эстетической программы.
Тут, собственно, тема для отдельного исследования, но, представляется, что Маяковский был всё же не прав. Булгаков без особого пиетета относился к капиталу и его представителям (вспомним, что главный негативный персонаж "Бега" – "миллионщик" Парамон Корзухин). Что до эстетики, что Маяковский наверняка читал "Дьяволиаду", а модерновый роман "Мастер и Маргарита" уж точно должен был бы его сразить. Хотя прочитать он его, конечно, не мог.
Тем не менее, в произведениях Маяковского Булгаков упоминается и не самым лучшим образом.
Пьеса "Клоп" (1928): "Сплошной словарь умерших слов… бублики, богема, Булгаков…". Впрочем, как установили исследователи творчества Маяковского, фамилию Булгакова в пьесу поместили в театре им. Мейерхольда. Возможно это сделал сам Мейерхольд, который ставил пьесу. Но Маяковский не возражал.
Пьеса "Баня" (1930): "Вы видали "Вишнёвую квадратуру"? А я был на "Дяде Турбиных"" (тут Маяковский скорее издевается над репертуаром МХАТа, на сцену которого он очень хотел попасть).
Стихотворение "Буржуй-нуво" (1928):
"На ложу
в окно
театральных касс
тыкая
ногтем лаковым,
он
дает
социальный заказ
на "Дни Турбиных" —
Булгаковым".
Бывали с его стороны и более жёсткие "наезды". Вот, например, выступление Маяковского на диспуте "Театральная политика Советской власти" (2 октября 1926 года):
"В чём неправ совершенно, на 100%, был бы Анатолий Васильевич (имеется в виду А.В. Луначарский – Авт.)? Если бы думал, что эта самая "Белая гвардия" является случайностью в репертуаре Художественного театра. Я думаю, что это правильное логическое завершение: начали с тётей Маней и дядей Ваней и закончили "Белой гвардией". (Смех.) Для меня во сто раз приятнее, что это нарвало и прорвалось, чем если бы это затушёвывалось под флагом аполитичного искусства. (…) И в этом отношении "Белая гвардия" подпись на карточке внесла, явилась только завершающей на пути развития Художественного театра от аполитичности к "Белой гвардии". (…)
В отношении политики запрещения я считаю, что она абсолютно вредна. (…) Запретить пьесу, которая есть, которая только концентрирует и выводит на свежую водицу определенные настроения, какие есть, — такую пьесу запрещать не приходится. А если там вывели двух комсомольцев, то давайте я вам поставлю срыв этой пьесы — меня не выведут. 200 человек будут свистеть, а сорвем, и скандала, и милиции, и протоколов не побоимся. (Аплодисменты.) Товарищ, который говорил здесь: "Коммунистов выводят. Что это такое?!". Это правильно, что нас выводят. Мы случайно дали возможность под руку буржуазии Булгакову пискнуть — и пискнул. А дальше мы не дадим. (Голос с места: "Запретить?".) Нет, не запретить. Чего вы добьетесь запрещением? Что эта литература будет разноситься по углам и читаться с таким удовольствием, как я 200 раз читал в переписанном виде стихотворения Есенина".
Чувствуете эту прекрасную майданную атмосферу? По счастью, Маяковский не воплотил в жизнь этот свой план. А может и не собирался его воплощать…
На "Дни Турбиных" его, якобы, потом затащили, но он сбежал после первого же действия – скучно…
Булгаков
В произведениях Булгакова Владимир Владимирович тоже встречается, в том числе – и под своим именем.
Очерк "Бенефис лорда Керзона", посвящённый демонстрации у Моссовета, вызванной убийством Воровского и ультиматумом:
"На балкончике под обелиском Свободы (памятник, стоявший на месте современного Юрия Долгорукого – Авт.) Маяковский, раскрыв свой чудовищный квадратный рот, бухал над толпой надтреснутым басом:
… британ-ский лев вой! Ле-вой! Ле-вой!
- Ле-вой! Ле-вой! — отвечала ему толпа. Из Столешникова выкатывалась новая лента, загибала к обелиску. Толпа звала Маяковского. Он вырос опять на балкончике и загремел:
- Вы слышали, товарищи, звон, да не знаете, кто такой лорд Керзон!
И стал объяснять:
- Из-под маски вежливого лорда глядит клыкастое лицо!! Когда убивали бакинских коммунистов… (…)
Маяковский все выбрасывал тяжелые, как булыжники, слова, у подножия памятника кипело, как в муравейнике".
Есть мнение что стихи Ивана Русакова в "Белой гвардии" представляют собой вариацию стихов Маяковского или кого-то ещё из того же футуристического круга.
5 декабря 2021, 10:28"Вокруг Булгакова"
«Вокруг Булгакова»: как сатана поэтов с ума сводил«Поэт в России — больше, чем поэт», — по понятной причине Булгаков этих слов Евгения Евтушенко не знал, но согласился бы с ними на все сто (как сказал Иван Бездомный, который, как известно, «любил выражаться вычурно и фигурально»). Есть поэт и в «Белой гвардии», который, как легко понять, гораздо больше чем просто поэт. Он — медиатор безумного векаПрисутствует Маяковский и среди персонажей "Мастера и Маргариты". Во всяком случае, большинство булгаковедов сходятся в том, что его черты присутствуют в описании поэта Рюхина. Замахивался, дескать, на самого Пушкина, но – не дорос…
Протянутую руку Рюхина ассоциируют с началом стихотворения "Юбилейное" (1924 год):
"Александр Сергеевич,
разрешите представиться.
Маяковский".
разрешите представиться.
Маяковский".
Лицом к лицу
Из воспоминаний друга семьи Булгаковых Сергея Ермолинского (мы его помним как автора сценария "Неуловимых мстителей"):
"Если в бильярдной находился в это время Маяковский и Булгаков направлялся туда, за ними устремлялись любопытные. Ещё бы — Булгаков и Маяковский! Того гляди разразится скандал.
Играли сосредоточенно и деловито, каждый старался блеснуть ударом. Маяковский, насколько помню, играл лучше.
- От двух бортов в середину, — говорил М.А. Булгаков.
Промах.
- Бывает, — сочувствовал Маяковский, похаживая вокруг стола и выбираю удобную позицию. — Разбогатеете окончательно на своих тётях манях и дядях ванях, выстроите загородный дом, и огромный собственный бильярд. Непременно навещу и потренирую.
- Благодарствую. Какой уж там дом!
- А почему бы?
- О, Владимир Владимирович, но и вам клопомор не поможет, смею уверить. Загородный дом с собственным бильярдом выстроит на наших с вами костях ваш Присыпкин (отрицательный персонаж пьесы "Клоп", мещанин — Авт.).
Маяковский выкатил лошадиный глаз и, зажав папиросу в углу рта, мотнул головой:
- Абсолютно согласен.
Независимо от результата игры прощались дружески. И все расходились разочарованные".
Непредвиденные встречи
В 1927 году в издательстве "Молодая гвардия" вышла знаменитая детская книга В. Маяковского "История Власа — лентяя и лоботряса" с иллюстрациями супруги друга Булгакова Николая Лямина Наталии Ушаковой. Иллюстрации Маяковскому очень понравились, что и было передано художнице (лично они знакомы не были).
Анекдотичность этой истории состоит в том, что родители Власа Прогулкина были нарисованы с Булгакова и Любови Белозерской.
8 августа 2021, 09:06"Вокруг Булгакова"
«Вокруг Булгакова»: Пожарский переулок, 12В Москве Булгаков был тесно связан с «пречистенским обществом». Улицы Пречистенка и Остоженка в то время были естественной средой обитания московской интеллигенции, и Булгаков сравнительно легко вписался в эту среду. Неудивительно, что действие многих его произведений связано с этим районом, который он хорошо знал и в котором некоторое время жилОднажды детский писатель и поэт Владимир Долгоруков (Владимиров) написал стихотворение "Мука Маки", посвящённое Булгаковым и их котам. Белозерская была, выражаясь современным языком, "зоошиза" — тащила домой всякую живность, в основном — кошек. Мука — имя кошки, а Мака — домашнее имя самого Булгакова. Ушакова и Сергей Топленинов (владелец знаменитого "дома мастера" в Мансуровском переулке) оформили стихотворение как книжку и проиллюстрировали её…
Так портрет Булгакова (надо сказать, самим писателем нелюбимый) попал на страницы книги Маяковского.
Поистине — единство и борьба противоположностей…
Смерть и жизнь
14 апреля 1930 года Маяковский застрелился. 17 апреля состоялись похороны. Пришёл и Булгаков. Это было само тяжёлое для него время. Его произведения не печатали. Его пьесы не ставили. За границу не выпускали. 28 марта он отправил письмо в адрес правительства и серьёзно думал о самоубийстве.
18 апреля в квартире Булгакова на Большой Пироговской раздался звонок – с писателем хотел говорить Сталин…
Многие булгаковеды полагают, что Сталина очень озаботила смерть Маяковского. Две смерти знаковых деятелей культуры произвели бы крайне невыгодное впечатление на внутреннюю и международную общественность. Смерть Маяковского парадоксальным образом стала спасением для Булгакова.
28 декабря Булгаков написал стихотворение на смерть Маяковского (одно из двух, если не ошибаемся):
"Почему ты явился не прошеным?
Почему ты не кричал?
Почему твоя лодка брошена,
Раньше времени на причал.
Под твоими ударами, Господи,
Я изнемог. Почему ты меня не берёг?
Почему он меня подстерёг?
В тот же миг подпольные крысы
Прекратят свой флейтный свист
Я уткнусь головой белобрысой
В недописанный лист…".
Почему ты не кричал?
Почему твоя лодка брошена,
Раньше времени на причал.
Под твоими ударами, Господи,
Я изнемог. Почему ты меня не берёг?
Почему он меня подстерёг?
В тот же миг подпольные крысы
Прекратят свой флейтный свист
Я уткнусь головой белобрысой
В недописанный лист…".
В феврале 1940 года Е.С. Булгакова записала под его диктовку: "Маяковского прочесть как следует". Булгаков понимал, что их творчество затрагивало одни и те же вопросы и они, нередко, давали на них одни и те же ответы. Врагом и для того, и другого были мещане, только один считал их порождением старой власти, а другой – человеческой природы…
Шляпа была снята…
