В формуле одной только строки «Не выходи из комнаты, не совершай ошибку» содержится всё, что надо будет знать историкам будущего о нелёгком 2020 годе от Рождества Христова. Множество раз за эти несколько месяцев пандемии на просторах рунета было процитировано, пожалуй, самое известное «тихотворение» Бродского. Частично или полностью, самыми разными людьми, и даже теми, кто вообще не в курсе, кто такой Бродский.
Не выходи из комнаты, не совершай ошибку.
Зачем тебе Солнце, если ты куришь Шипку?
За дверью бессмысленно всё, особенно — возглас счастья.
Только в уборную — и сразу же возвращайся.
О, не выходи из комнаты, не вызывай мотора.
Потому что пространство сделано из коридора
и кончается счётчиком. А если войдёт живая
милка, пасть разевая, выгони не раздевая.
Не выходи из комнаты; считай, что тебя продуло.
Что интересней на свете стены и стула?
Зачем выходить оттуда, куда вернешься вечером
таким же, каким ты был, тем более — изувеченным?
О, не выходи из комнаты. Танцуй, поймав, боссанову
в пальто на голое тело, в туфлях на босу ногу.
В прихожей пахнет капустой и мазью лыжной.
Ты написал много букв; ещё одна будет лишней.
Не выходи из комнаты. О, пускай только комната
догадывается, как ты выглядишь. И вообще инкогнито
эрго сум, как заметила форме в сердцах субстанция.
Не выходи из комнаты! На улице, чай, не Франция.
Не будь дураком! Будь тем, чем другие не были.
Не выходи из комнаты! То есть дай волю мебели,
слейся лицом с обоями. Запрись и забаррикадируйся
шкафом от хроноса, космоса, эроса, расы, вируса.
Стихотворение «Не выходи из комнаты» было написано в 1970 году за два года до вынужденного отъезда поэта в Америку. Когда я читаю этот текст Иосифа Бродского мне вспоминается другой текст другого величайшего поэта — Марины Цветаевой. Как известно, Бродский хотя и был «ахматовским сиротой», величайшими поэтами называл Одена и Цветаеву, за ними следовали Кавафис и Фрост, а замыкали личный канон поэта Рильке, Пастернак, Мандельштам и Ахматова. Тут важен порядок. «Попытка комнаты» Марины Цветаевой начинается так:
Стены косности сочтены
До меня. Но — заскок? случайность?—
Я запомнила три стены.
За четвёртую не ручаюсь.
В конце «Попытки комнаты» Цветаева очень точно формулирует: «Весь поэт на одном тире / держится». На одном тире, как известно, держатся люди, уже ушедшие за край, на том самом тире между двумя датами, между рождением и смертью. Поэт же держится на одном тире при жизни, что и отличает поэта от всех остальных, от простых смертных.
Белых пятен в биографии Бродского почти нет, родился в 1940 в Ленинграде, умер в 1996 в Нью-Йорке. Любил дважды — М.Б. и Марию Соццани. Первая — его личная морская болезнь, подарила Бродскому Бродского. Вон даже примитивная Википедия цитирует биографа Бродского Льва Лосева: «Стихи, посвящённые «М. Б.», занимают центральное место в лирике Бродского не потому, что они лучшие — среди них есть шедевры и есть стихотворения проходные, — а потому, что эти стихи и вложенный в них духовный опыт были тем горнилом, в котором выплавилась его поэтическая личность».
Мой личный старый спор с уважаемыми филологами состоит в том, что мы никак не можем прийти к общему мнению, что же было раньше: Бродский или Басманова. И кто из них важней. «Понятно же, что не было бы Марианны Басмановой, не было бы и Бродского» — говорю я. «Была бы другая! Важен поэт, а не катализатор», — отвечают мне. Откуда эта странная филологическая уверенность — переоценивать поэта и недооценивать музу — я не ведаю, но в корне с этим не согласна!
Всё в Бродском уже изучено вдоль и поперёк. Вряд ли ещё найдётся хоть один неизвестный текст или факт. Разве что если кто-то захочет подкинуть фальшивку. Или близкие поэта заговорят. Ленинградская квартира, в которой Иосиф жил с родителями, давно стала местом притяжения. Охранник на венецианском кладбище Сан-Микеле безошибочно определяет русских, стоит им только войти на территорию. Для таких funeral-туристов у него заготовлен план кладбища, на котором отмечена могила Бродского.
Обе женщины Бродского молчат, а нам остаётся довольствоваться только домыслами. Что скрывают Марианна и Мария? Главное! То, как Бродский умел любить. Кажется, именно это и есть самое важное в человеке. Нам всем достался огромный Бродский-поэт, а им махонький Бродский-влюблённый, вот и берегут они этого второго Бродского внутри себя, не разбазаривают, экономят. Эгоистично? Весьма… Но этот маленький второй Бродский — всё, что у них есть. Первого-то мы уже давно себе присвоили, растерзали, зацитировали.
Каким отцом был автор строк «И если мы произведём дитя, / то назовём Андреем или Анной»? Строки эта родились в 1965 году. За два года до рождения сына Андрея и за двадцать восемь до появления на свет дочери Анны. На аккаунт красавицы Анны я подписана в Instagram (@foxsinatra). Свою страницу она забросила 18 декабря 2016 года, может быть прислушалась к совету отца — не выходить из комнаты. С Андреем Басмановым я дружу в Facebook. Только ленивый не знает, что отношения у Андрея с отцом были натянутыми. Чья вина? Сложно ответить, но у поэтов, как мне кажется, хотя и нет проблем с литературно-репродуктивной функцией, в том смысле, что они длят себя во времени через тексты, есть проблемы с человеческим выражением эмоций. У больших поэтов.
Пожалуй, единственное, что действительно объединяет Андрея с отцом — это город, который любил Бродский, и который любит Басманов. При всей сердечности Бродского и обидах, которые разъедали нобелевского лауреата изнутри, мне кажется, поэт был довольно холодным человеком, вещью в себе. Стал ли он таким, потому что ему дважды разбили сердце: вначале женщина, а потом страна. Или он всегда таким был, судить сложно. Недавно я разговаривала с человеком, который встречал Бродского в его американском периоде. В те времена Бродский был надменен, холоден, презрителен, неприятен. Задачу нравиться другим он себе явно не ставил, вырос из этого. Но задачу нравиться другим ставили себе его стихи! И успешно с этим справлялись.
В моей жизни было несколько удивительных эпизодов, связанных с Бродским. Расскажу два. В 90-е в Донецке Бродского сложно было достать. К папе приходили фарцовщики книгами, приносили разные шикарные издания. Однажды принесли Бродского по баснословной цене, папа не купил, решил, что слишком дорого, а я успела полистать. Книги те были довольно невзрачными, но внутри был клад. Заболела… Через какое-то время выяснилось, что в библиотеке для молодёжи города Донецка тоже есть дефицитный Бродский, и его даже домой дают. Взяла одну книгу из двухтомника. А вернуть уже не смогла. Библиотекари были в ужасе, до сих пор эта легенда ходит по библиотеке — как одна девочка украла Бродского. И не просто книгу, а из двухтомника! Я уже с этой библиотекой давно помирилась.
Библиотекари тогда ко мне домой ходили, клеили объявления на подъезд такого содержания: «Проживающая в Вашем подъезде Анна Ревякина взяла в библиотеке и не вернула книгу!» Стыд и позор. Соседи улыбались. Время было лихое, девочка, укравшая книгу, читающая девочка была на вес золота. А второй эпизод связан с парнем, который пытался за мною ухаживать. Однажды он прочёл мне стихотворение и сказал, что это он его написал. Это была «Шведская музыка» Бродского. Помню, что я спросила его тогда, кто же такой Мамелюк. А парень замялся, не смог ответить. Отсюда вывод, если и присваиваете себе чьи-то тексты, так хоть разберитесь с непонятными словами в них.
Очень часто можно услышать, что Бродский сложен, что писал он непонятно и странно, что стихи его чересчур филологичны и вообще сделаны, а не прожиты. Не органика, а механика, которая к тому же мало кому по зубам. На самом деле Бродский очень разный. Есть и простой Бродский, и сложный. Тексты, которые он посвятил «М.Б.» кристально прозрачны, в них очень легко нырять. Многие мои коллеги по цеху почему-то ненавидят Бродского, люто и до пены на губах. Кто-то же просто сухо говорит о нём: «Бродский не мой поэт». Не стану сейчас называть фамилии, просто поверьте мне на слово. Мне кажется это потому, что Бродский взял такую высокую ноту, до которой ни одному их ненавидящих не дотянуть, сколько горло ни надрывай.
Как ни крути, но Бродский — это главный поэт конца ХХ века. И сегодня, 24 мая 2020 года, ему могло бы исполниться 80 лет. Так мало! Эх, гулять бы ему сейчас по Венеции в своём бежевом плащике, и чтобы дужки очков впивались в виски, и чтобы прохожие раскланивались, но нет, лежит великий поэт на Сан-Микеле и диву даётся, кого к нему только ни приходит. И даже ваша покорная слуга.
Мы все всё ещё живём в той системе координат, которую предложил Бродский. Дорабатываем её. Ничего нового революционного придумано пока не было. Сегодняшняя поэзия — это стриженный американский зелёный газон. Выскочки нет, законодателя, каким в своё время стал Бродский. Хорошие тексты есть у многих, один-два-три, достаточно, чтобы войти в литературу, добавить к её массе один волосок, травинку, не попавшую под нож газонокосилки, а вот собрания сочинений нет ни у кого. Пока нет…
«С культурой во все времена повторяется довольно комичная история: она всегда назначает одного великого поэта на эпоху», — говорил Бродский. Так вышло и с ним. Эпохи сменяют друг друга, мы чувствуем это как раз сейчас! Как идёт разлом внутри и снаружи. Одна эпоха совсем скоро сменит другую и принесёт с собою новое великое имя. И человек этот, опираясь на прошлое, будет творить будущее так же, как полвека назад Бродский предсказал весну 2020 года стихотворением «Не выходи из комнаты, не совершай ошибку».
