Но сначала нужно было вырваться из Черты оседлости и попасть в столицы. Ведь ни Рыбнице, ни Бердичеву консерватории не полагаются по сей день.
35 Рубинштейнов, которые потрясли Бердичев
Не зря Бердичев называли «волынским Иерусалимом»! К моменту воцарения императора Николая I в нем проживало около 20 тыс. евреев, которые составляли не менее трёх четвертей всего населения города.
Понятное дело, в этой среде бурлили разные идеи. Был тут и хасидизм, ведь один из его зачинателей, рав Леви Ицхак бен Меир был местным, а потом к нему потянулись единомышленники и продолжатели.
Но если вы думаете, что эта местность, принадлежавшая графам Тышкевичам, а затем и князьям Радзивиллам, целиком и полностью оказалась ортодоксальной, то вы ничего не поняли ни в Бердичеве, ни тем более в местных умонастроениях начала николаевского царствования.
Другим направлением, принятым на вооружение самыми, как бы теперь сказали, «продвинутыми» обывателями стала «хаскала» (просвещение), появившаяся в Германии еще в середине предыдущего века и направленная против культурно-религиозной обособленности еврейства.
Её сторонники (мискилим) видели выход из бедности и отсталости в усвоении светского европейского образования и достижении политического равноправия. Так учил известный философ Моше (Мозес) Мендельсон, живший в Пруссии во времена Фридриха Великого. То есть, чтобы добиваться прав, нужно соответствовать всем тем требованиям, которые приняты в окружающем их нееврейском мире, а заодно и познакомить соседей со своей культурой, объяснить им, что евреи не дикари и не кровососы и вообще ничего дурного не имели в виду.
В 1821 году в город приезжает «Мендельсон русских евреев», выдающийся еврейский писатель и поборник просвещения русского еврейства Исаак Бер Левинзон. Он был приглашён работать учителем в семью купца, но достаточно быстро нашел единомышленников. В кружке просвещения наиболее активными были писатель Гутман и врач Роттенберг.
Труды Левинзона по еврейскому ликбезу изданы за казённые деньги. Так государство поддержало его стремление привить необходимость светского образования, изучение наук и максимальной интеграции евреев в жизнь России.
К этим самым мискилим и друзьям Левинзона и принадлежал купец 2-й гильдии Ревуен-Бенцион Лейбович Рубинштейн, дед нашего героя.
Однако всегда так в России: на любой просветительский шаг, как говорили в советское время, «в нагрузку» обязательно прилагается несколько откровенно дискриминационных. Один из них вышел в 1827 году и предусматривал насильственное обращение детей и юношей в кантонисты (воспитанники в армии).
Касался он не только евреев, но процент мальчиков, призываемых таким образом, а также подлежащих рекрутской повинности, для евреев был существенно выше, чем для их православных соседей. Подобные вещи еще полвека назад практиковались по всей Европе, но практически повсеместно ушли в прошлое. Даже в Османской империи перестали набирать янычар.
В принципе, община сама решала, кого забрить, но у старшего Рубинштейна отношения с ней были накрепко испорчены. Поэтому откупиться или договориться с теми семьями, где есть лишние рты, было невозможно.
А у Ревуен-Бенциона от двух браков хватало сыновей, и их надо было отправить туда, где они могут и землю в аренду взять, и от призыва подальше оказаться. Не для того купец Рубинштейн потратился на их образование и нашел среднему — Гершу — жену в прусской Силезии, чтобы они сгинули в казармах.
Так три его сына попали в Бессарабию. там евреям ещё разрешалось заниматься сельским хозяйством.
Когда Клара Рубинштейн ехала к мужу в Бессарабию, у неё начались схватки. В селе Выхватинец, что ныне пригород Рыбницы в Приднестровье, она разрешилась от бремени здоровым сыном Абрамом. Это были не первые и не последние её роды.
В Бессарабии Рубинштейны прожили недолго. Братья оказались разорены, их отец посажен в тюрьму за долги сыновей. Нужно было срочно что-то делать, ведь стать разгильдяем (перейти из купеческого в мещанское сословие) было позорно, тем более кавалеру медали за помощь армии в 1812 году. А чтобы не разориться вконец, пришлось принимать нестандартное решение.
Ревизская сказка гласит, что Ревуен-Бенцион уже в 1829 году перешел в православие, однако тогда он лишь высказал такое желание, которое смог осуществить двумя годами позже. 25 июля 1831 года в Николаевском храме Бердичева состоялось крещение 35 членов семьи Рубинштейнов.
Ревуен-Бенцион стал Романом. Его сыновья Герш, Муниш и Янкель стали соответственно Григорием, Эммануилом и Константином. Абрам, сын Герша с тех пор — Антон Григорьевич. Под этим именем он и вошёл в историю музыки.
Настоятель храма отец Петр Дунин-Барковский докладывал в епархию:
«Замечая расположение духа к истинным разысканиям религийным в жителе Бердичевском 2-й гильдии Житомирском купце, бывшем еврее Рувине Рубинштейне, который от приверженности к Престолу Всероссийскому и Отечеству, за время бывшей последней французской войны жертвовал пятдесят лошадей впользу Казны, и за то в знак особенной Монаршей Милости награжден золотой, для ношения на шеи, на аннинской ленте медалью, и в последствии времени за другие пожертвования получил благодарность, — 1820 года в ноябре месяце в числе протчих евреев вручил я ему Рубинштейну одну книгу Ветхого завета священного писания, на еврейском наречии, из книг порученных мне начальством для раздачи желающим иметь таковые.
Когда же 27 февраля 1821 года открывал я в Бердичеве Библейское сотоварищество, то он Рубинштейн узнавши из общего приглашения о том, пожелал быть членом сотоварищества и записался на ежегодный взнос по пятнадцать рублей серебром. Тогда, имея, я на заведенной мною корреспонденции чрез пастора Мюллера присланные мне из Лондона печатные на еврейском наречии книги Нового Завета, Книги Пророческие, и катехизис Тремеллия, снабдил его Рубинштейна одним экземпляром каждой из них безденежно.
И указал в тех книгах места о пришествии Христа Спасителя истинного Мессии и другие события… Он Рубинштейн принял книги сии усердно и 8 апреля 1821 года изъяснил мне письменно сими словами, что «он излагает чуствительнейшую благодарность за присланный мною дар…». От сего приметно он сближался к христианству».
После крещения семью несколько попустило. А главное, территория всей России стала для них открыта. И в 1834 году купец второй гильдии Григорий Романович Рубинштейн покупает дом в Толмачёвом переулке в Москве. Теперь Антону и родившемуся год спустя Николаю можно будет спокойно получать образование и делать любую карьеру.
Прощай, Бердичев!
От Мендельсона к Рубинштейну
С шести лет мать обучала Антона игре на фортепиано, а с восьми — приглашённый француз Александр Виллуан. После первого публичного выступления в Москве в 1839 г. Рубинштейн в сопровождении матери и учителя совершил трёхлетнее концертное турне по городам Европы, во время которого познакомился с Феликсом Мендельсоном-Бартольди.
Хотя Феликс был старше Антона на 19 лет, у них было много общего.
Мендельсон — родной внук того самого основателя Хаскалы, его отец тоже крестился вместе с семьей, причем со сменой фамилии на Бартольди. Вопреки уговорам отца принять новую фамилию, Феликс выступал под именем Феликс Мендельсон и неоднократно укорял сестру за ее недостаточный интерес к своему еврейскому происхождению.
В доме отца бывали философ Георг-Вильгельм Гегель, путешественник Александр Гумбольдт и писатель Эрнст-Теодор-Амедей Гофман со своим знаменитым котом Мурром.
И хотя Берлин — это вам не Бердичев, юридически евреи в Пруссии получили равноправие, но и там антисемитизм процветал. В 1832 г. после восторженного приема в Лондоне Мендельсон вернулся в Берлин после триумфального европейского турне, где в начале 1833 г. был забаллотирован из-за еврейского происхождения на выборах директора певческой академии. Даже поддержка прусского короля не дала ему возможность открыть там консерваторию, поэтому первое в Германии такое учебное заведение он открыл в Лейпциге, во владениях короля Саксонии.
Но это случится в 1843 году, когда Антон с матерью вернутся в Москву.
После нескольких концертов в Москве и Петербурге Рубинштейн и его младший брат Николай обучались в 1844-45 гг. теории музыки в Берлине у З. В. Дена, который до этого учил Михаила Глинку. В 1846 г. Рубинштейн давал концерты и частные уроки в Вене.
«С 1846 г. Р. начинает самостоятельную жизнь, переселяется в Вену, где незадолго до того имел успех, рассчитывая найти здесь поддержку. Но надежда на Листа и на высокопоставленных лиц не оправдалась. Лист сказал, что для того чтобы сделаться великим человеком, надо рассчитывать только на собственные силы и приготовиться к тяжелым испытаниям.
В течение двух лет Р. пришлось жить впроголодь, бегать по грошовым урокам, петь в церквах. И здесь-то 17-летний юноша закалил свой характер и приобрел житейский опыт. Под конец пребывания Р. в Вене положение его несколько улучшилось благодаря неожиданной помощи Листа. После удачной концертной поездки по Венгрии Р. вернулся в Россию», — пишет исследователь его творчества Давид Черномордиков.
В тот год в Москве у Антона умер отец, а в следующем году не стало Феликса Мендельсона, когда Рубинштейн концертировал и репетиторствовал в Берлине.
В 1848 г. Антон вернулся в Россию, сблизился с музыкальной общественностью Петербурга, а в 1850 г. дебютировал как дирижер. Он также нередко выступает как пианист при дворе, имея большой успех у членов императорской семьи и лично у императора Николая I.
В столице его дела пошли в гору благодаря покровительству великой княгини Елены Павловны. В 1852 году он стал её личным аккомпаниатором. Тогда же он впервые подаёт проект открытия в Петербурге певческой академии, но безрезультатно. Пока безрезультатно.
Основатель Санкт-Петербургской консерватории
И как концертирующий пианист, и как дирижёр, Рубинштейн много гастролировал в Европе, был принят британской королевой Викторией и австрийским кайзером Францем-Иосифом. Ференц Лист назвал Рубинштейна своим «преемником в игре».
Антон Григорьевич всё-таки основал в Петербурге Певческую академию в 1858 году, а год спустя и Русское музыкальное общество (РМО) с учебными классами при нем.
В 1862 г. Рубинштейн преобразовал их в Петербургскую консерваторию и был ее профессором и директором в 1862-67 и 1887-91 гг.
В энциклопедии Брокгауза-Евфрона Д. Черномордиков так описывает этот период его жизни:
«С возвращением Рубинштейна на родину в 1858 г. начинается плодотворный период в его деятельности, сыгравший историческую роль в музыкальной жизни России. До него в России царствовал дилетантизм, и музыкальная деятельность являлась уделом небольшой группы лиц. Существовавшие в ограниченном числе музыкальные общества влачили жалкое существование. Профессиональных музыкантов не было, и вовсе не было учреждений, содействующих распространению музыкального образования и искусства.
При содействии великой княгини Елены Павловны и видных общественных деятелей Рубинштейну удается учредить в 1859 г. в Петербурге «Русское музыкальное общество» и при нем музыкальные классы, через три года превратившиеся в консерваторию. Первым ее директором был избран Рубинштейн, получивший первым и звание «свободного художника» после экзамена при консерватории.
Он преподавал в консерватории фортепиано, теорию, инструментовку и вел классы хоровые, оркестровые и ансамбля. Несмотря на кипучую деятельность, он находит время и для творческой работы, и для выступлений в качестве виртуоза».
Создание консерватории, несмотря на благожелательное отношение со стороны императорской фамилии, осложнялось конфликтами Рубинштейна с придворными кругами.
А еще большее противодействие он испытал от композитора А. Н. Серова (отца великого художника) и членов «Могучей кучки» во главе с ее идеологом В. Стасовым, опасавшихся, что академизм консерваторского образования будет нивелировать творческую индивидуальность студентов.
Занявшись музыкально-общественной деятельностью, Рубинштейн стал меньше выступать как пианист, однако в 1885-86 гг. и 1888-89 гг. провел цикл так называемых исторических концертов в европейских столицах, носивших просветительский характер.
В Москве основание отделения РМО, и открытие консерватории, состоявшееся в 1867 году, взял на себя младший брат Антона, Николай Григорьевич Рубинштейн.
В 1872-1873 гг. состоялись триумфальные гастроли Рубинштейна в США вместе со скрипачом Генриком Венявским. Рубинштейн стал первым крупным музыкантом из России, гастролировавшим в США. Затем по его следам пойдёт Чайковский. Спонсором девятимесячных гастролей Рубинштейна по девяти американским и двум канадским городам был фабрикант всемирно известных концертных роялей Уильям Стейнвей
Полученный Рубинштейном гонорар (60 тыс. долларов, тогда равнялись 75 тыс. рублей) позволил ему по возвращении в Россию отказаться от концертной деятельности и полностью посвятить себя сочинительству. Позже он отмечал: «Заработок в Америке положил основание моему материальному обеспечению. До тex пор его не было; только после Америки я поспешил приобрести недвижимость — собственность — дачу в Петергофе».
Там Антон Григорьевич Рубинштейн и умер 20 ноября 1894 года.
А перед этим были гастроли, возвращение в консерваторию и снова уход оттуда. И оперы на библейские темы как своего рода дань бердичевским предкам.