Е.С. Нюренберг (обычно она писала «Нюрнберг») родилась 2 ноября 1893 года (она на два с половиной года младше своего знаменитого мужа) в Риге. Её отец, Сергей Маркович (Шмуль-Янукель Мордкович Ниренберг), был крещёный еврей.
Этот момент на все лады склоняют любители и нелюбители Булгакова, в особенности из числа антисемитов. Последние убеждены, что еврейка «охомутала» и где-то даже «испортила» великого русского писателя. Сторонники же мнения о том, что сам Булгаков был антисемитом, тему неудобной национальности Е.С. осторожно обходят или же утверждают, что Булгаков считал её немкой (семья происхождение отца действительно скрывала, даже в советские времена, когда пребывание за чертой оседлости компроматом уж никак не считалось).
Семья была интеллигентной. Отец был учителем, податным инспектором (забавно — отец Татьяны Николаевны Лаппа тоже был податным инспектором, что нашло отражение на страницах «Белой гвардии» и «Дней Турбиных»), журналистом. Мать, Александра Александровна Горская, была дочерью православного священника. У Елены Сергеевны была сестра и двое братьев.
До Булгакова
Как и у всех людей того поколения, судьба Е.С. складывалась замысловато, но, в отличие от большинства, вполне удачно.
Е.С. училась в Рижской Ломоносовской женской гимназии, но не окончила её. Впрочем, все знакомые утверждали, что она хорошо образована и свободно владела тремя языками.
В 1912 году к 19-летней Елене посватался армейский офицер, поручик Бокшанский. Она уговорила его жениться на её старшей сестре Ольге. Ольга Сергеевна так и осталась с этой фамилией.
В 1915 году семья переехала в Москву — подальше от фронта. Елена и Ольга пробовали устроиться на работу в МХТ. В результате в театре осталась Ольга, а Елена служила секретарём у отца. В 1917 году её родители вернулись в Ригу, а сама она нашла работу в РОСТА (сейчас — ТАСС).
Ольга Сергеевна Бокшанская сыграла значительную роль в судьбе Булгакова (уж не знаем — хорошую либо плохую), поскольку была личным секретарём самого Владимира Ивановича Немировича-Данченко — одного из двух руководителей Художественного театра. В «Театральном романе» она выведена под именем Поликсены Торопецкой — секретаря Аристарха Платоновича.
В декабре 1918 года Е.С. вступила в брак с Юрием (Георгием) Мамонтовичем Неёловым, сыном известного трагического актёра (а впоследствии не менее известного анархиста) Мамонта Дальского, описанного в «Хождении по мукам» Алексея Толстого. Кстати, имя Мамонт никакого отношения к древним слонам не имеет — это греческое слово «мамант», буквально означающее «вскормлённый грудью».
Неёлов был офицером Генерального штаба (т.е. окончил Николаевскую военную академию и был причислен к кадрам ГШ), перешёл на сторону красных и в 1919 году служил в 16-й армии на Западном фронте, где был адъютантом командарма Николая Соллогуба.
Тогда и состоялось знакомство адъютанта Неёлова и его жены Елены Сергеевны с Евгением Александровичем Шиловским, который исполнял обязанности начальника штаба той же 16-й армии (на должность поступил буквально из камеры ВЧК). Примерно через год приказом по штабу 16-й армии от 27 сентября 1920 года Юрий Неёлов был откомандирован в распоряжение начальника штаба Западного фронта, а в декабре того же года переведён на Южный фронт. Его брак с Еленой Сергеевной был расторгнут, и осенью 1921 года она становится женой Шиловского. У них рождаются сыновья Евгений (1921-1957) и Сергей (1926-1977). Е.С. у молодого мужа просто отбили путём неприкрытого использования админресурса.
С октября 1921 года семья живёт в Москве, где Шиловский сначала преподаёт, а потом служит начальником штаба Московского военного округа. У него превосходная квартира в доме командования МВО, они семьями дружат с командующим Иеронимом Уборевичем. Правда, в 1931 году Уборевича переводят в Белоруссию, а с новым командующим, Августом Корком, отношения не сложились — Шиловский вынужден уйти в Академию ВВС, а потом — Академию Генштаба. Это болезненно ударило по его карьере и где-то, наверное, финансам, но, парадоксальным образом, спасло ему жизнь — из семи начальников штаба округа в 1931-41 годах четверо были расстреляны.
С Булгаковым
Неудивительно, что именно в 1929 году, когда у Шиловского начались проблемы на службе, Е.С. заскучала. Именно в это время она познакомилась с Михаилом Булгаковым. Роман развивался стремительно. Булгаков даже подарил Елене Шиловской рукопись повести «Тайному другу». С лёгкой руки самой Е.С. считается, что она адресована ей, но это не так: в тексте прямо указано, что адресат — мужчина и работает в редакции.
Е.С. подружилась с Любовью Белозерской (вот представьте — такое тоже бывает). В марте 1930 года она помогала печатать и разносить по адресам знаменитое письмо Правительству СССР. Причём делалось это в тайне от жены Булгакова — Любовь Евгеньевна в 60-х годах была убеждена, что никакого письма не было…
В феврале 1931 года тайное стало явным — Шиловский устроил грандиозный скандал, и Булгаков согласился с Е.С. более не встречаться. Большинство булгаковедов полагают, что писатель, рассчитавший свою смерть в 1939 году, не хотел связывать ею любимую женщину. Это, скорее всего, не так — он был убеждён, что у него будет три жены.
В июне 1932 года, однако, они снова встретились. По одной версии, Е.С. в кои-то веки вышла из дому без сопровождения мужа и сразу встретила Булгакова. По другой — специально искала его через администратора МХТ Фёдора Михальского (в «Театральном романе» — Филипп Тулумбасов; в сценке, где Максудов наблюдает за его работой, появляется и Е.С. — не названная, но узнаваемая).
Как писала в 1967 году сама Е.С.: «Я была просто женой генерал-лейтенанта Шиловского, прекрасного, благороднейшего человека. Это была, что называется, счастливая семья: муж, занимающий высокое положение, двое прекрасных сыновей. Вообще всё было хорошо. Но когда я встретила Булгакова случайно в одном доме, я поняла, что это моя судьба, несмотря на все, несмотря на безумно трудную трагедию разрыва. Я пошла на всё это, потому что без Булгакова для меня не было ни смысла жизни, ни оправдания её…»
3 октября 1932 года Булгаков разводится с Белозерской, а 4 октября женится на Е.С. Она остаётся с ним до самого последнего дня. Она и муза, и редактор, и секретарь, и литературно-театральный агент, и просто любимая женщина. Е.С. вела дневник, сохранила и систематизировала архив писателя.
Общих детей они не завели (Булгаков боялся последствий своей наркомании), но с ними жил Серёжа Шиловский (старший сын остался с отцом). При этом Булгаков, кажется, даже ей не изменял, чем не могли похвастаться предшественницы Е.С.
Впечатлительные журналистки пишут иногда, что Е.С. ушла от богатого мужа к бедному писателю, но это не совсем так. Шиловский продолжал её обеспечивать до самой своей смерти в 1952 году, потому и с Булгаковым она вела жизнь «советской барыни», имея прислугу и няню, ухаживающую за сыном. Кстати, богатый и красивый генерал Шиловский бесхозным тоже не остался — в 1936 году он женился на Марианне Алексеевне Толстой. Как причудливо тасуются карты — с приёма, устроенного Булгаковым её отцу, будущему «красному графу», только что приехавшему из Парижа, начался роман писателя с Белозерской…
В 1940 году Булгаков умер. Его последними словами были «чтобы знали». Именно этому и посвятила Е.С. всю свою последующую жизнь.
После Булгакова
После смерти Булгакова она сблизилась с Александром Фадеевым (ей предрекал это сам писатель). Могущественнейший секретарь Союза писателей прятался у неё во время запоев… Во время войны Е.С. была эвакуирована в Ташкент. Ехала туда в фадеевском купе.
В эвакуации она жила вместе с двумя настоящими примами советской культуры — Фаиной Раневской и Анной Ахматовой. Последняя посвятила ей такое стихотворение:
В этой горнице колдунья
До меня жила одна:
Тень её ещё видна
Накануне новолунья,
Тень её ещё стоит
У высокого порога,
И уклончиво и строго
На меня она глядит.
Я сама не из таких,
Кто чужим подвластен чарам,
Я сама… Но, впрочем, даром
Тайн не выдаю своих.
Колдунья… Ведьма… Случайно ли её так называли?
Позже в эвакуации она жила с поэтом Владимиром Луговским (мы его в основном помним по словам песни «Вставайте, люди русские» из эйзенштейновского «Александра Невского»), который находился в длительном творческом и личностном кризисе после разгрома его стихов в 1937 году.
После войны вернулась в Москву. В 1952 году ей удалось установить уникальный памятник на могиле Булгакова. В этом году отмечалось столетие со дня смерти Гоголя, и первоначальный памятник был заменён на более соответствующий канонам социалистического реализма бюст работы Николая Томского (заменен на изначальный вариант в 2009 году). А первоначальный памятник был особый — черноморский камень, напоминающий новозаветную Голгофу, привезённый в дар писателю Константином (по другим данным — Иваном) Аксаковым.
Далее, по рассказу Е.С., было так:
«Однажды, когда я по обыкновению зашла в мастерскую при кладбище Новодевичьем, я увидела глубоко запрятавшуюся в яме какую-то гранитную глыбу. Директор мастерской объяснил, что это — Голгофа с могилы Гоголя.
По моей просьбе, при помощи экскаватора, подняли эту глыбу, подвезли к могиле Миши и водрузили. С большим трудом, так как этот гранит труден для обработки, как железо, рабочие вырубили площадочку для надписи. Вы сами понимаете, как это подходит к Мишиной могиле — Голгофа с могилы его любимого писателя Гоголя».
После смерти Шиловского Е.С. занималась переводами. Ей принадлежат переводы романов Густава Эмара, Жюля Верна и книги Андре Моруа «Лелия, или Жизнь Жорж Санд». Материальное положение её постоянно было плохим, потому даже архив Булгакова она передавала в Библиотеку им. Ленина за деньги.
И проталкивала всеми силами публикацию произведений мужа. Большую помощь оказали ей Ахматова, Вениамин Каверин (он, кажется, первым упомянул имя уже изрядно подзабытого Булгакова на писательском съезде в 1954 году). Не без помощи последнего в 1955 году удалось организовать публикацию пьес «Дни Турбиных» и «Последние дни».
Решающую роль, однако, сыграл автор диссертации о советской сатире Абрам Вулис. При помощи последнего рукопись «Мастера и Маргариты» попала в руки Константину Симонову, который был, разумеется, шокирован. Литературный и политический авторитет Симонова был непререкаем, и начались публикации.
Летом 1962 года вышел «Мольер», в конце года — сборник пьес, в следующем году — «Записки юного врача». В 1965 году «Новый мир» опубликовал «Театральный роман» (авторское название «Записки покойника» было отброшено по цензурным соображениям — сатирическое изображение изнанки МХАТа и его великих руководителей и так вызвало сильное недовольство). В 1966 году выходит «Избранная проза», включая первую полную публикацию «Белой гвардии». И, наконец, 1966-67 год — в журнале «Москва» тиражом 150 тыс. экземпляров выходит «Мастер и Маргарита». Булгаков вернулся.
Умерла Е.С. именно так, как и должна была умереть хранительница памяти Булгакова. Она консультировала съемки фильма «Бег», даже придумала несколько эпизодов. Кстати, случайно или нет, но одну из главных ролей в фильме сыграл Алексей Баталов, друживший в детстве с Сергеем Шиловским…
После первого просмотра начерно смонтированного фильма Елене Сергеевне стало плохо, и через несколько часов она умерла…