— Негра в посадке собаки на куски порозтягали (растащили). Американского. С украинской стороны воевал…
— Это не анекдот? Правда? Негра собаки в овраге доели? Его не похоронили? Побратимы не вытащили?
— Кому он нужен? До сих пор косточки лежат, кто под пули полезет?

Пенсионерка Татьяна Мигачева смотрит иронически — дескать, что за странные вопросы. Поселок Зайцево, в котором живет женщина, на две половины разрезало так называемой линией соприкосновения — фронтом. Живет она в нем с самого рождения и никуда не уезжала с 2014-го, когда началась война. Наемники, добробаты, обстрелы, блокпосты и иностранные искатели приключений, одного из которых съели псы — это семь лет ее жизни. Часть ее односельчан осталась на Украине, часть — в ДНР. Село, по ее словам, раскололось сразу после Евромайдана.

«Люди уходят». Ополченец ДНР о том, что на самом деле происходит с Народной милицией
«Люди уходят». Ополченец ДНР о том, что на самом деле происходит с Народной милицией
© РИА Новости, Сергей Аверин / Перейти в фотобанк

— Политических проституток везде хватает, как только началось «Хтой не скачет, той москаль», так кто не захотел быть москалями, на ту сторону побежали. Бывший наш председатель [сельсовета Владимир] Веселкин — он на Майдан бегал…
Веселкин настолько вошел в раж, что приехал в родное село — мстить. В Зайцево в 2014-м ворвалась группа Вооруженных сил Украины с бронетехникой.

— Каждый день менялся флаг, — поясняет нынешний глава поселкового совета Владислав Черкашенин. — Он был в группе, которая вошла. Как я понимаю, вступил в ряды ВСУ (Вооруженных сил Украины. — Ред.).

— Скидывай сапоги, власть переменилась, — поддерживает Черкашенина фразой из фильма Мигачева. Только те события были не комедией положений, как в ленте «Свадьба в Малиновке», а часто трагедией или драмой положений. Но пенсионерка вспоминает о тех днях без грусти. Хотя иногда и с яростью.

После 2015-го времена маневренной войны и рейдов в тыл врага ушли в прошлое, фронт стабилизировался. Пришли регулярные обстрелы и тактика «жаб'ячих стрибків» («лягушачьих прыжков») — подразделения ВСУ продвигались вперед в «серой зоне», не вступая в прямой бой с ополчением, чтобы не вызвать немедленной ответной реакции. Так украинская армия захватила Старомарьевку в Тельмановском районе ДНР.

Арестович назвал «демаршем» отмену Путиным квот для ДНР и ЛНР
Арестович назвал «демаршем» отмену Путиным квот для ДНР и ЛНР
© Алексей Арестович/Фейсбук

Ситуация, когда одним не обязательно добрым утром просыпаешься — а за окном «освободители», оставшихся жителей Зайцева тревожит. В остальном те, кто не уехал из села, привыкли к обстрелам. По словам Черкашенина, привыкли настолько, что перестали обращать внимания на звуки залпов и разрывов — невозможно постоянно жить в страхе и ощущать, что ты на войне.

Поэтому люди гибли даже на огородах — от случайного осколка или от пули снайпера — с той стороны «сняли» фермера. По какой причине — то ли участок селянина оказался на пути разведгруппы, и он мог поднять тревогу при виде крадущихся силуэтов, то ли просто так стрелок убил человека, потому что смог — неизвестно. Поэтому уже в сумерках жители Зайцева сидят по домам. Хотя и это не гарантирует безопасности — недавно пуля прилетела прямо в переплет окна детской, осколки посекли комнату. Ребенок в этот момент спал в другом помещении.

В Зайцеве остались только те, кому некуда ехать. И кто считает, что это их земля и никуда отсюда уезжать нельзя. Мигачева припоминает высказывание президента Украины Владимира Зеленского, — глава государства заявил, что симпатизирующим России надо уезжать в Россию. Пенсионерка поехала — за паспортом, потом вернулась, так как живет на своей земле.

У женщины счет к журналистам — она рассказала о том, как вступала в гражданство, как участвовала в выборах, а ее слова подали на Украине, как будто пенсионерка чем-то возмущалась. «Зеленский что сказал? "Чемодан, вокзал, Россия"! Раз партия приказала, мы поехали за паспортами, голосовать… А они (украинские СМИ. — Ред.) что сделали? Перевернули все! Сказали, что якобы нужны только наши голоса. Нам то не надо, что они брешут про нас!» — возмутилась она.

Хотя фронт и разрезал Зайцево по-живому, какое-то время жители ездили на ту сторону — к родственникам, с украинской территории односельчане приезжали закупаться продуктами и бензином. Иногда такая поездка едва не заканчивалась трагически — автомобиль оказывался внезапно посреди боя, поехавшие к близким или за товарами люди, бросив машину, лежали на земле, в ожидании, пока обе стороны прекратят стрельбу. И ожесточение не сразу набрало обороты.

«Возле крайнего блок-поста солдаты-срочники сами пришли: "Давайте не будем конфликтовать?" Если надо бой показать — постреляют в воздух», — вспоминает Черкашенин.

Но потом приехали добровольцы — кто за идею, кто из корыстных соображений. «На Жованке зашли такие в дом, приехал хозяин, они на дрова все разбирают, мебель, пол. Тот им: "Вы что делаете?" А ему в ответ: "А ти хто такий?" — "Я хозяин". "Пробач, хозяин вже я, а ти ніхто і кликати тебе ніяк"» («Извини, хозяин уже я, а ты никто и звать тебя никак». — Укр.).
Затем переходы через линию соприкосновения закрыли. Люди начали ездить к родственникам через Россию. Кто-то для этого выправил новые украинские документы — себе и детям. Таким получить российское гражданство сложнее — для начала требуется паспорт ДНР, а его дают после проверки, и недавно полученные бумаги с тризубом могут вызвать вопросы.

Гремело каждый день: бывший сотрудник СБУ поделился впечатлениями от поездки в ЛДНР
Гремело каждый день: бывший сотрудник СБУ поделился впечатлениями от поездки в ЛДНР
© РИА Новости, Владимир Астапкович / Перейти в фотобанк

«Дочке сделали украинскую ID-карту (удостоверение личности. — Ред.), затем и паспорт ДНР сделали. А соседу, его дочке отказали — сказали, что она свой выбор сделала. Какой выбор в 16 лет?" — задается вопросом житель Горловки, города рядом с Зайцевом. Он честно признается, что обыватель — не из тех упорных, отчаянных, фаталистичных людей, которые остались у линии фронта под обстрелами, а паспорт с двуглавым орлом поехали получить именно как символ того, что они за Россию. Горловчанин лоялен ДНР, обратно на Украину не хочет, но там у него многочисленная родня. "Я ж маме дочку, ее внучку как покажу? Вот и пришлось делать документы украинские", — объясняет он.

Депутат Верховного совета ДНР Владислав Бердичевский объясняет Украине.ру, в чем сложность с выдачей документов народной республики. «СБУ (Служба безопасности Украины — Ред.) не отказывалась от ведения войны против России. Там проходят подготовку и обучение люди, которые потом будут засылаться на территорию России. Поэтому проверку проводит МГБ (Министерство государственной безопасности. — Ред.), проверку проводит МВД», — говорит он.

Бердичевский, известный по позывному «Бриг» уточняет и разницу между крымским сценарием, когда паспорта России получили все, и ситуацией в Донбассе. И поясняет, в чем особенность правовой ситуации в республике. «Мы ведь не признаны частью России? У нас нет закона "О гражданстве", и паспорт ДНР является [часто промежуточным] документом для получения российского. Поэтому в каждом случае[органы власти] смотрят, кому дают документ. Если это молодой человек, то он мог получить ID-карту по различным причинам. Если же гражданин сделал сознательно сделал свой выбор, то он должен понимать, что мы живем в воюющей стране, в километре от Донецка — линия фронта. Отвечать перед России за человека, который потом поедет по заданию СБУ что-то делать, республика не хочет», — заключает «Бриг».

Он напоминает, что Донецк тоже неоднородный. «Был как минимум, — добавляет он. — В 2014-м прошел проукраинский митинг, на который массово вышли все эти якобы нейтральные организации — за все хорошее против всего плохого, экологию, фонды какие-то. Все эти "независимые" вдруг "независимо" показали политическую позицию, как по команде», — с сарказмом отмечает он. В любом случае в республике процент людей, которые сознательно выбрали Россию, высок. Выше, чем во многих других местах земного шара.

Бердичевский в этом убежден.