«Главный конструктор»

Человек, которого знал в лицо весь мир. Астрологический портрет Юрия Гагарина
Человек, которого знал в лицо весь мир. Астрологический портрет Юрия Гагарина
Так, без упоминания имени, называли Сергея Павловича Королёва при жизни. В СССР его имя — из соображений безопасности — не было известно широкой общественности. Сейчас оно известно всему человечеству.

Главный конструктор, который осуществил полёт человека в космос. Создатель ракет, спутников и пилотируемых космических кораблей.

Первая межконтинентальная баллистическая ракета, первый спутник Земли, первый полёт человека в космос. Он всегда стремился быть первым. Но не просто первым. Он стремился осуществить то, что считалось немыслимым, фантастическим.

12 января 2022 года исполняется 115 лет со дня рождения Сергея Павловича Королёва.

Детство и юность

Он родился в Житомире, жил в Нежине и в Одессе, учился в киевском политехническом — два года.

Уже со второго курса Королёв перевелся в Бауманское училище в Москве. Все его дальнейшая научная биография связана с конструкторскими бюро в Москве, с Байконуром.

Но первый большой успех конструктора был связан не с космосом или ракетами, а с очень интересными лёгкими самолётами — планёрами.

«Я люблю фантастику в чертежах». Сергей Королев — судьба и звезды

Пилот-паритель

Такое звание получил Сергей Королев после того, как сдал экзамен на управление планёром.

Представим себе Крым, Коктебель, гору Климентьева, огромное количество собравшихся энтузиастов полетов, планёров, пилотов — парителей, которые ждут восходящие термики (потоки воздуха, которые поднимаются от земли под воздействием солнечных лучей — именно эти восходящие потоки делают возможным полёт безмоторных планёров).

Лётчик Василий Степанчонок готовится совершить «мертвую петлю» на планёре, сконструированном Сергеем Королёвым. Василий Андреевич Степанчонок в свои 30 лет — герой советской авиации, его называют «легенда нашего неба».

Ему уже принадлежит всесоюзный рекорд дальности беспосадочного полёта на планёре — 10 часов 22 минуты!

В будущем Василий Андреевич станет мастером высшего пилотажа на планёрах. А в октябре 1930 на модели, сконструированной Королёвым, он выполнит впервые в мире «мёртвую петлю» Нестерова на планёре. Трижды за один полёт.

Кстати, самую первую «мёртвую петлю» на самолёте выполнил русский лётчик Нестеров в Киеве в 1913-м. Он тоже был любителем планёров. Сам построил такой самолёт и летал на нём.

Планёры были в те годы фантастически популярны.

Нам трудно сейчас представить, с каким энтузиазмом воспринимались тогда эти лёгкие безмоторные средства авиации. И насколько перспективными они казались.

Очень способствовало их популярности то, насколько быстро конструировались эти лёгкие машины.

После того, как ОСОАВИАХИМ дал добро, Королёв получил необходимые материалы. И вместе с командой собрал свой планёр за 47 дней (!).

На «Красной звезде» (так назвал конструктор свою машину, кстати, в честь газеты «Красная звезда») несколько раз взлетал сам Королёв, но он заболел.

Первые фигуры высшего пилотажа на экспериментальном планёре сделали и Василия Степанчонка, и Сергея Королёва знаменитыми. И не только в своей среде «летателей-парителей».

Это была настоящая сенсация.

«Я люблю фантастику в чертежах». Сергей Королев — судьба и звезды

«Делать необычное»

От Королёва до Зеленского. Станет ли Украина «ведущим аэрокосмическом государством»
От Королёва до Зеленского. Станет ли Украина «ведущим аэрокосмическом государством»
© пресс-служба президента Украины
Но после этого интерес Королёва к планёрам уменьшился. Он заинтересовался реактивными двигателями. И собирался поставить такой на планёр.
Его соратники недоумевали. Почему, зачем? Все мечтали о самых маленьких, самых экономных двигателях. Которые помогли бы планёрам набирать высоту или выполнять манёвры между парениями.

Но Королев всегда шел вперёд, он оставлял позади то, что ему уже было знакомо, с чем он уже справился. И всегда искал что-то необычное, совершенно новое.
Эту черту подметил у Королёва долго работавший с ним будущий академик Борис Раушенбах.

И впоследствии Королёв часто после того, как какая-то работа была сделана, в ней уже не было новизны, «дарил» её другим отделам, институтам.
Ему становилось интересно что-то совсем новое.

А после личной встречи с Константином Циолковским Королёв уже мог думать только о ракетах.

Группа инженеров, работающих даром

Так расшифровывали аббревиатуру ГИРД шутники. В реальности это была группа изучения реактивных двигателей. С 1932 года группу возглавлял Королёв.

В эти годы он начал работать с инженером Фридрихом Цандером, который был невероятным энтузиастом космических полетов.

Цандеру принадлежит множество идей, которые были воплощены через много лет. Или ещё не воплощены, остаются до сих пор мечтой и делом будущего.

Именно он придумал «солнечные паруса» и крылатые ракеты. Космические оранжереи и теплицы. Блоки ракеты, которые теперь мы называем «ступени», — они являются частью конструкции и одновременно топливом. Вот это: «первая ступень отошла… вторая ступень отошла…»

Фридрих Цандер был настолько влюблен в космос и мечту о космических путешествиях, что даже назвал детей «космическими» именами. Его детей звали Астра и Меркурий. Его личный девиз: «Вперёд, на Марс!»

Это стало девизом и самого Королёва.

«Я люблю фантастику в чертежах». Сергей Королев — судьба и звезды

От планера к ракетам

Королёв в 30-е годы мечтал построить ракетоплан. Поначалу на так называемый «бесхвостый планёр» ставили реактивный двигатель. По сути, это были первые «крылатые ракеты».

Тогда же были придуманы Королёвым стартовые реактивные тележки, которые давали первоначальный разгон крылатым ракетам. Эту идею впоследствии «подсмотрят» и будут широко использовать американские инженеры.

Были продуманы системы самонаведения, гироскопические системы управления.

Но Королёв продолжал мечтать о ракетоплане. В 1935 году в своем докладе в академии имени Фрунзе он говорит о том, что просто ставить реактивный двигатель на самолёт — тупиковый путь. Надо идти путем создания совершенно новых ракет, двигателей и аппаратов, чтобы осуществить «стратосферный полет человека на ракетном аппарате».

Уже тогда, в 1935 году, Сергей Павлович Королёв представил все необходимые расчеты, чертежи и по сути предложил проект «простейшей крылатой ракеты для полета человека в стратосферу».

Но всё-таки высота подъёма ракеты получалась в 20, в 30 максимум километров. Что же делать? «Надо искать новые типы ракет», — отвечал Королёв.
Сам Королёв уже тогда в письме к популяризатору науки Якову Перельману писал: «я лично работаю главным образом над полётом человека». Но занимался Королёв и другим. Особенно применением ракетных двигателей на самолётах.

Дело шло к ракетному истребителю. Испытания произошли в 1940 году.

Первым испытателем стал летчик Владимир Фёдоров. Ему сказали: «Предстоит далеко не безопасный полёт». Фёдоров спокойно ответил: «Понимаю».

28 февраля 1940 года в Советском союзе был впервые осуществлён полет «с ракетным двигателем». Лётчик Фёдоров на «ракетоплане» осуществил набор высоты и совершил при снижении «ряд боевых разворотов и спиралей» на скорости 100—165 километров в час.

Это был первый в мире полёт на самолёте с реактивным двигателем.

«Я люблю фантастику в чертежах». Сергей Королев — судьба и звезды

Арест

Но сам конструктор полёта не увидел. Он был к тому моменту арестован и осуждён на 10 лет. Как это часто было в те годы, по доносу.

Донос на Королёва и Глушко, знаменитого конструктора реактивных двигателей, написал ещё один конструктор, их коллега А. Г. Костиков.

За Королёва заступались видные авиаконструкторы, лётчики, он сам написал несколько писем Сталину. И был возвращен из лагеря — сначала в закрытый институт. Там он работал всю войну над новым вооружением для армии.

Возможно, после этого трагического периода своей жизни он стал фаталистом.

«Хлопнут без некролога»

Было такое знаменитое высказывание у Королёва. Кое-кто из коллег считал его циником и пессимистом. Скорее, он был сугубым реалистом с немного мрачным чувством юмора.

Главный конструктор

Каким же был в работе и жизни человек, придумавший всю нашу советскую «космическую программу»?

Ожидаемо, он был чрезвычайно дисциплинированным, чрезвычайно дотошным человеком.

«Звоните мне ночью, телефон стоит возле постели».

Так говорил Королёв подчинённым. Если же они его «жалели», не решались будить ночью, то получали выговор.

Когда один из экспериментов ещё молодой Борис Раушенбах не подготовил вовремя, Королёв «нашёл какие-то очень точные слова… так что скорость моего перемещения по институту утроилась и я обнаружил в себе таланты Остапа Бендера».

«Вот видите, — удовлетворённо сказал Королев. — Когда человек чего-то по-настоящему хочет, он всегда этого добьётся».

Через 15 лет, уже после войны, Раушенбах и Королёв опять будут работать вместе. Королёв — уже руководитель большого конструкторского бюро. Но в отношении к людям — никаких изменений. «Он не искал дешёвого авторитета», — пишет Раушенбах.

Работать с ним было на самом деле трудно. Все находились в постоянном нервном напряжении. Работали днём, ночью и в выходные. По воскресеньям Королев собирал узкий круг сотрудников дома или на работе, чтобы обсудить новые проекты.

Останавливаться он сам не умел и другим не позволял.

В воскресенье «разрешалось» прийти не к 8.30, а к 10 утра. Но в этот день не было перерыва на обед.

Полёты на космодром происходили исключительно по ночам. Иначе на полёт уходил бы целый день. Этого Королёв не мог себе позволить. Один день до вечера он работал в Москве, а второй день с самого утра — на космодроме.

«Полубессонная ночь в самолётных креслах считалась достаточным отдыхом для него и для его сотрудников».

«Я люблю фантастику в чертежах». Сергей Королев — судьба и звезды

Характер

Острополитическое блюдо. Что любил есть отец советской космонавтики Сергей Королёв
Острополитическое блюдо. Что любил есть отец советской космонавтики Сергей Королёв
© РИА Новости, РИА Новости / Перейти в фотобанк
Был ли Королёв жёстким? Да, но он всегда поступал по справедливости. По воспоминаниям лётчика-космонавта Георгия Гречко, он «багровел, кричал, рвал чертежи, но никого не выгнал с работы, не лишил зарплаты, никогда не был недоступен».

Вот это было его чуть ли не основное качество. Он был доступен абсолютно всем.

Каждое утро в 8 часов в холле КБ его ждали люди. Он выслушивал каждого — от уборщицы до инженера или начальника отдела.

Когда будущий космонавт, а тогда просто молодой инженер Георгий Гречко пришел на работу в КБ, его вызвал Королёв и стал расспрашивать: что читает, в какие театры ходит, какие фильмы нравятся.

Георгий Гречко стал охотно рассказывать, а Главный конструктор сидел с ним рядом и внимательно слушал, при всей своей огромной занятости.

Гречко наивно думал, что так поступает любой руководитель, но в будущем убедился, что так делал только Королёв. Он хотел знать, что в человеке, какая у него душа, можно ли на него положиться.

По воспоминаниям космонавта Леонова, «никогда не был озлоблен, никогда не жаловался, никого не проклинал, не ругал. У него на это не было времени. Он понимал, что озлобленность вызывает не творческий порыв, а угнетение».

Но как же вспышки раздражения? Да, бывали. Но это тоже шло на пользу делу.

Когда тот же Гречко сообщил ему, что считает, что третий спутник не полетит из-за ошибки в расчётах, Королёв позвонил его начальнику. «Вот, мол, молодой сотрудник сомневается в ваших расчётах». Начальник высмеял Гречко. Спутник не полетел. После этого Королёв отправил этого начальника на космодром в подчинение Георгию Гречко.

Жёстко? С точки зрения бывшего начальника Гречко — наверное, да.

Вот именно такой стиль руководства позволил Королеву добиться невероятных успехов в работе.

Кстати, Гречко, и не только он, считали, что если бы Королёв пожил подольше, мы бы летали уже на Марс. Думаете, выдумки? Фантастика?

Королёв планировал этот полёт на 1974 год.

«Я люблю фантастику в чертежах». Сергей Королев — судьба и звезды

Право на ошибку

И ещё одно качество отмечали все, кто его знал. Необычайная дотошность во всём.

Вот, например, составляется инструкция по ручному управлению кораблём для Юрия Гагарина (на случай, если автоматика откажет при приземлении).

Сергей Павлович читает, его руки двигаются по столу, как будто по системе управления кораблём. Следуют уточнения, изменения.

Новая инструкция, он лично читает её снова внимательнейшим образом.

Таким он был всегда — въедливым, дотошным. Внимание на все детали.

Но если бы все зависело только от него. Ведь в подчинении у Королёва были тысячи людей. И руководитель он был гениальный — как и учёный. Редчайшее сочетание.

Он понимал, что люди совершают ошибки. Понимал и то, что никому не хочется в ошибках признаваться. Поэтому у него действовало строгое правило — признайся в ошибке, и тебе за это ничего не будет. Наоборот.

Был случай, когда рабочий уронил гайку в области обшивки ракеты и не смог достать. Пришёл и рассказал, волнуясь, Королёву.

Пуск задержали, гайку достали, а рабочего Королёв всем ставил в пример. Если бы он не рассказал об этом, никто и никогда не догадался бы, в чём дело, в чём причина возможной аварии.

Когда собирались на «мозговой штурм», Королёв заставлял высказываться всех. Даже тех, кто не имел своего мнения. В этом был большой смысл.

Ведь когда-нибудь мнение появится. И тогда человек его обязательно выскажет, уже по традиции, по привычке. Не будет отсиживаться, думая: ну что я такого умного могу сказать.

Хотя у Главного всегда было право вето. Но пользоваться им Королёв умел так, что никто не обижался. Он объяснял инженерам свою мысль, и каждый уходил удовлетворённым. Ведь с его мнением считаются!

Сергей Павлович был великим психологом.

Оппозиция Меркурий — Нептун в его гороскопе. Эти же планеты «отвечают» за мечты о несбыточном.

О далёких планетах, о полётах. Королёв не раз сожалел, что возраст и состояние здоровья не дадут ему лично возможности полететь «на Марс». Или хотя бы в стратосферу.

Огромную интуицию даёт этот аспект.

Перед запуском лунохода, например, были большие сомнения. Члены комиссии считали, что на Луне многометровый слой космической пыли, и посадка будет невозможна.

Королёв сказал последнее слово:

— Считать поверхность Луны твердой!

Как он мог это знать? Ведь сомневались астрономы, академики.

Луноход, как всем сейчас известно, благополучно прилунился.

Но всё-таки, конечно, не только интуиция и дар предвидения. Склонность к риску у него тоже была, и основательная.

«Я люблю фантастику в чертежах». Сергей Королев — судьба и звезды

Гороскоп

Но главное качество — системность. Система в постановке задач, в том, как и кому они поручены, кто контролирует процессы.

В гороскопе Сергея Павловича — ожидаемо три планеты в знаке Козерога. Меркурий, Уран и Солнце.

Это знак самых упорных людей, самых дисциплинированных, добросовестных и ответственных.

Меркурий и Уран в соединении. Это прямое указание на то, что человек способен на открытия, способствующие прогрессу человечества. Обычно в области техники, астрономии, авиации, космоса (всё это — темы Урана).

Человек оригинальный, непредсказуемый. Никогда не идёт за толпой. Потрясающая интуиция при высоком интеллекте. Его идеи могут быть оторванными от реальности, слишком абстрактными. Возможная профессия — изобретатель, авиатор, писатель-фантаст.

Вот разве что писателем-фантастом не был Сергей Павлович Королёв. Но зачем? Фантастическими произведениями были его записки в Политбюро ЦК. Фантастикой были закрытые постановления ЦК. «О планах освоения космического пространства на 1960—1961 год», например.

Меркурий и Уран находятся в Козероге. Человек будет ценить практические результаты.

Обе планеты в оппозиции к Юпитеру и Нептуну. Это «вечный студент», человек, которому не хватает знаний, всегда нужно ещё больше.

И конечно, Уран оппозиция Юпитер — знаменитая «космическая» конфигурация. Людей с этим аспектом постоянно зовёт к себе небо, дальние расстояния.
Из недостатков этой оппозиции — человек верит в свою исключительность, склонен к рискованным экспериментам. Этот «недостаток» оказался самым большим достоинством Королёва. Если бы не его рискованные эксперименты, возможно, что и до сих пор человечество не поднялось бы выше стратосферы.

Илон и Марс

К сожалению, полет на Марс осуществить не удалось. Космическая программа была свёрнута по многим причинам.

Сегодня в книге про Илона Маска снисходительно написано, что русские летают на «антиквариате», который не менялся со времён конструктора Королёва. «Стиральные машинки» — пишут американцы про наши корабли.

Интересно, почему же американцы не летают на «антиквариате», который был создан Вернером фон Брауном?

Это очень интересный вопрос. Главным конструктором космической программы США был Вернер фон Браун, немецкий инженер, который в 1945 сдался американцам.

Именно он был конструктором ракеты «Сатурн», которая летала к Луне. Долгое время его достижения считались равными достижениям советской космонавтики. Или даже превосходящими.

Да что там — намного превосходящими!

Потом что-то пошло не так. Многоразовые корабли США больше не летают. Не в последнюю очередь потому, что по количеству аварий с гибелью экипажей США имеют грустное первенство. Аварий больше, чем у всех остальных стран, вместе взятых.

Кроме того, космические программы США оказались чрезвычайно дорогостоящими. После аварий — сначала «Челленджера», а потом «Колумбии» — американцы стали летать в космос на русских ракетах.

Да-да, на ракетах-носителях «Союз», которые были созданы Сергеем Павловичем Королёвым. А принципиальная схема была придумана Королёвым ещё в 1957 году. Компоновочная схема баллистической ракеты Королёва Р-7 («семёрки») — это та же схема, что у «Союзов».

Все идеи Королёва остаются рабочими и по сегодняшний день. Но как только американцы не называют эти ракеты!

И «летающие табуретки», и «стиральные машинки», и «антиквариат». Илон Маск высказался в том духе, что Королёв был бы потрясён, если бы узнал, что всё это до сих пор летает.

Это всё от собственного бессилия. Ну и надо же прорекламировать свои достижения, не правда ли? Легче всего это сделать на фоне якобы «антиквариата».

Не так давно разрекламированный донельзя «космический первопроходец» Илон Маск осуществил наконец-то запуск своей ракеты «Крю Дрэгон», которая триумфально долетела… до международной орбитальной станции, конструктором которой был тоже Королёв.

То, что было подано как величайшее достижение — полёт, который наши космонавты десятилетиями выполняют в штатном режиме. Как космическое такси.

На создание «Крю Дрэгон» НАСА выделила компании Илона Маска 2,5 миллиарда долларов. Создание шло 10 лет.

Трудно представить, где бы с такими возможностями за это время оказался Королев.

Всё-таки Марс!

Кстати, фантастический, но в то же время абсолютно реальный проект Сергея Павловича о полёте на Марс предполагал сборку станции в космосе. В течение года корабли-носители доставили бы на орбиту необходимые детали конструкции. Космонавты собрали бы марсолёт прямо на орбите Земли.

Он назывался в планах Королёва ТМК. Тяжёлый межпланетный корабль. На нём планировалась биологическая станция, оранжерея, где выращивали бы рис, картошку, овощи и фрукты.

В планах Королёва значился год запуска — 1974.

Много было причин, по которым пилотируемый корабль не отправился на Марс. Но одна из них самая грустная — гибель Сергея Павловича.

«Я люблю фантастику в чертежах». Сергей Королев — судьба и звезды

Гибель

Трагической и нелепой была гибель Сергея Королёва. Его оперировал по поводу полипов в кишечнике министр здравоохранения СССР Борис Петровский.

Во время операции что-то пошло не так. Срочно вызвали знаменитого хирурга Александра Вишневского. Тот посмотрел на операционный стол и сказал ставшую потом известной фразу: «Покойников я не оперирую».

Грустная правда, которую озвучил много лет спустя другой наш знаменитый хирург, Фёдор Углов, состояла в том, что министр не справился с простейшей операцией.

Впоследствии была нагромождена гора лжи. Якобы внезапно во время операции была обнаружена опухоль, саркома «величиной с кулак», как сообщил Петровский. Как можно было не обнаружить ее на предварительном обследовании в Кремлёвской лечебнице — непонятно.

Ну а потом якобы не смогли сделать общий наркоз, ввести трубку в гортань, так как у Королёва был «перелом обеих челюстей», о котором он никогда никому ни слова не говорил!

Скончался Сергей Павлович во время операции от сердечной недостаточности.

Необыкновенно жаль, что гениальный конструктор ушел так рано. Ему не было даже 60 лет.

Все его соратники, инженеры, космонавты, были убеждены: если бы он прожил ещё десять, даже пять лет — советская программа полёта на Марс была бы осуществлена.

Да, это звучит как фантастика. Но ведь все, что он сделал до этого, тоже звучало как фантастика.

Советский конструктор

Президент Украины Зеленский называет Сергея Павловича Королёва «украинским ракетостроителем», что, наверное, всё-таки неправильно.

И даже не потому, что ни одной ракеты на Украине он не сконструировал.

Не потому, что он не был украинцем по происхождению. Частично был. Украинские корни были в роду его мамы.

И даже не потому, что Королёв всю жизнь проработал в Москве. И на Байконуре, конечно — почему бы не назвать его «казахским ракетостроителем»?

Внук Сергея Павловича, Андрей Королёв, врач-хирург, спортивный травматолог, вспоминал, что к его семье приходила ещё и армянская делегация. Армяне настаивали, что Королёв — точно армянин! «Посмотрите, в нём не может не быть армянской крови».

Сам Андрей Вадимович считает, что его великий дедушка — выше любых границ, «учёный мирового уровня». И это, безусловно, так.

Но почти с полной уверенностью можно предположить, что ответил бы сам Королёв о себе. Советский учёный, советский человек. Если назвать Сергея Павловича «советский учёный», это было бы и справедливо, и исторически грамотно.

Великий советский человек, учёный. Наш Главный конструктор.