Весенним днём 24 мая 1941 мая в Дулуте, что в штате Миннесота, родился мальчик, которого назвали Робертом Аланом. Правда, для семьи он был Шабтай Зисл бен Авраам.
Его дедушка по отцу — Зигман Циммерман — вместе с женой Анной иммигрировал в США из Одессы в 1905 году. Примечательно, что девичьей фамилией Анны была Киргиз. Происходила она из турецкого Кагызмана. Таким образом, маленького Роберта Алана Циммермана можно с полным правом называть внуком турецкоподданой.
Дедушка и бабушка Роберта Алана по материнской линии — Бен и Флоренс Стоун — тоже иммигрировали в США из Российской империи — правда, из другой её части — Литвы.
Вряд ли восемьдесят лет тому назад в Миннесоте кто-то предполагал, что мальчик с двумя именами прославится под третьим. И прославится как один из выдающихся исполнителей американской фолк-музыки, блюза и рок-н-ролла и станет голосом целого поколения и одним из лидеров протестов 60-х годов в США.
Даже те, кто не интересуется историей и далёк от политики, нет-нет, да и слышали песни этого человека, в том числе и протестные. Такая, к примеру, открывает фильм «Хранители», завоевавший не только любовь критиков и ряд наград, но и популярность у зрителей по всему земному шару.
Но одна из песен в репертуаре Боба Дилана — а именно под этим именем Шабтай Зисл бен Авраам или Роберт Алан и известен большинству населения Земли — стала поистине знаковой не только для США, но и для всей западной культуры.
Именно её авторитетный американский журнал Rolling Stone поставил на первое место в списке пятисот лучших песен всех времён и народов. Этот сингл был записан в июне, а выпущен — 20 июля 1965 года.
Тем самым американский певец с российскими корнями бросил вызов британской гегемонии в музыке.
Британское вторжение и его результаты
В октябре 1963 года Великобритания взяла своеобразный реванш у США за поражение 180-летней давности. Именно в тот осенний месяц в американских СМИ начали появляться статьи о «ливерпульской четвёрке» — The Beatles. Американские массмедиа подогревали интерес к британским музыкантам, рассказывали о «битломании» в Европе.
Утром 22 ноября 1963 года — за несколько часов до убийства президента США Джона Фитцджеральда Кеннеди — на канале CBS вышел сюжет о феномене The Beatles и битломании. Этот сюжет планировали повторить вечером — во время новостей с Уолтером Кронкайтом, однако, по понятным причинам, этого так и не произошло.
Но Кронкайт о сюжете не забыл. И включил его в вечерний выпуск новостей от 10 декабря, чтобы как-то поддержать американцев. Именно после просмотра этого выпуска 15-летняя Марша Альберт из Силвер-Спринг, что в Мэриленде, на следующий день написала письмо на радиостанцию WWDC, что в округе Колумбия.
«Почему у нас в Америке не может быть такой музыки?» — спрашивала она диск-жокея радиостанции Кэррола Джеймса.
Последний обратил внимание на письмо девочки, и через неделю — 17 декабря — Альберт по просьбе Джеймса впервые представила на американском радио песню The Beatles "I Want To Hold Your Hand".
В тот вечер телефоны WWDC накалились добела. На радиостанцию звонили с просьбой поставить песню. Музыкальные магазины в округе Колумбия завалили вопросами, где же можно достать пластинку с песней.
Джеймс разослал запись знакомым диск-жокеям по стране. И в каждом штате картина повторялась.
Спустя девять дней — 26 декабря, на три недели раньше планируемого, Capital Records таки выпустила вожделенную пластинку. Американские школьники были тогда на каникулах. Это лишь усилило битломанию. Спустя три дня — 29 декабря — The Baltimore Sun — с оттенком пренебрежения написала в редакционной статье: «Америке лучше подумать, как она будет бороться с вторжением. На самом деле сдержанное "Beatles go home" может быть тем, что нужно».
Но американской молодёжи было плевать на мнение взрослых. И вот уже спустя месяц с небольшим — 7 февраля 1964 года — всё тот же авторитетный ведущий вечерних новостей Кронкайт заявил: «Британское вторжение на этот раз проходит под кодовым названием "битломания"».
К тому времени "I Want to Hold Your Hand" занимала первое место почти в каждом музыкальном обзоре в США. А The Beatles были самой популярной группой среди американской молодёжи.
Два дня спустя — 9 февраля — The Beatles выступили на шоу Эда Салливана. 45% всех американских телезрителей в ту ночь наблюдали за «ливерпульской четвёркой».
The Beatles открыли двери в Новый Свет и другим британским группам, среди которых были и The Rolling Stones, и The Animals, и The Who, и многие-многие другие прославленные коллективы с Туманного Альбиона.
Казалось бы, на американской популярной музыке можно поставить крест. Но в июле 1965 года всё изменилось. По иронии судьбы произошло это после визита Дилана в Англию.
Рождённая в муках
Весной 1965 года Дилан, вернувшийся на Родину после гастролей по Англии, планировал покончить со своей карьерой. Молодого музыканта угнетало, что его воспринимали исключительно как фолк-музыканта. Позже он признавался, что его очень утомляли восторги других в то время, как сам Дилан от себя в восторге не был.
Но однажды в вашингтонском отеле "Roger Smith Hotel" на Дилана снизошло вдохновение. И он засел за стихотворение.
«Оно занимало страниц десять. Оно никак не называлось — просто ритмичная вещь на бумаге, рассказывающая о моей непоколебимой, искренней ненависти к некоему вопросу. Но в конце это была уже не ненависть, а рассказ кому-то о чём-то, чего они не знали, рассказ о том, что им повезло. "Отмщение" — вот более подходящее слово. Я никогда не рассматривал его как песню, пока однажды не сел за фортепьяно, а на бумаге сам собой зазвучал рефрен "How does it feel?" ("Каково это?" — Ред.) в медленном темпе, в крайне медленном темпе», — признавался он в одном из интервью в 1966 году.
При этом в других интервью Дилан утверждал, что стихотворение занимало двадцать страниц. В общем, стихотворение было большим, а его сочинение было непростым.
Уже дома, в Вудстоке, Дилан сократил стихотворение до четырёх куплетов и припева. Впрочем, и это далось ему нелегко. Так, он пытался зарифмовать строчку "how does it feel?" с целым набором различных фраз.
Для записи песни он пригласил блюзового гитариста Майкла Блумфилда, которого огорошил фразой, что ему не нужно «ничего в духе Би Би Кинга».
Однако одним Блумфилдом дело не ограничилось.
Студийные записи песни, получившей название "Like a Rolling Stone", проходили 15-16 июня 1965 года на Седьмой авеню Нью-Йорке — в помещении Studio A — старейшей студии Columbia Records. Руководил сессиями Том Уилсон, для которого эта песня Дилана стала последней, которую он продюсировал.
Уилсон пригласил помимо Блумфилда пианиста Пола Гриффина, бас-гитариста Джо Мачо — младшего, ударника Бобби Грегга и фолк-музыканта Брюса Лэнгхорна, игравшего на бубне. Все они, за исключением Джо Мачо — младшего, уже работали с Диланом.
В первый сессионный день записали пять дублей. А на следующий день — 16 июня — к музыкантам присоединился гитарист Эл Купер. В этот день было сделано 15 дублей. За два дня изменился размер песни — с вальсового 3/4 до привычного сегодня рокового 4/4.
Примечательно, что Купер под конец пересел за орган. И хоть он и не был профессиональным органистом, именно вариант песни с Купером, играющим на органе, понравился Дилану.
Длительность песни вышла непривычно большой для того времени — около 6 минут. Отделам маркетинга и продаж Columbia Records это не понравилось. И запись «попала на полку».
Но, на удачу для мировой музыки, ответственный за выпуск песни Дилана на лейбле Columbia Records Шон Консидайн взял запись с собой на дискотеку в клуб Arthur в Нью-Йорке. Дискотека была популярной среди знаменитостей и журналистов. Там Консидайн попросил ди-джея поставить песню Дилана.
И история с началом «Британского вторжения» практически повторилась. Публика просила поставить песню несколько раз подряд — пока не испортилась пластинка. А на следующий день в офис Columbia уже звонили с требованиями предоставить копию записи.
В итоге 20 июля 1965 года "Like the Rolling Stone" была выпущена в виде сингла с песней "Gates of Eden". Первое исполнение Диланом песни перед публикой состоялось 25 июля на Ньюпортском фолк-фестивале в Род-Айленде.
В американском чарте Billboard песня поднялась до второго места, уступив лишь песне «битловской» "Help!". Более того, песня попала даже в национальные чарты в самой Великобритании, а также в Ирландии и Нидерландах.
Публика заставляла ди-джеев на радио ставить композицию, несмотря на её непривычную для тех времён длительность.
Песню полюбили.
Современники бросились искать прототипы героев песни. Такой популярный художник, классик поп-арта, как Энди Уорхол, в своей автобиографической книге вспоминал, что его знакомые считали: "Like a Rolling Stone" содержит выпады в адрес художника. Причиной этого могли быть чувства Дилана к актрисе и модели Эдит Седжвик — музе Уорхола. Именно Седжвик считали прообразом главной героини песни.
Сам Дилан об этом не распространялся. А некоторые его биографы позже предостерегали от того, чтобы искать конкретных прототипов героев песни, утверждая, что певец обращался в целом к той части аудитории, которую считал фальшивыми людьми.
Впрочем, другие утверждали, что Дилан атаковал часть американской богемы, беспечную и пустую.
Как бы то ни было, но "Like a Rolling Stone" бросила вызов британскому вторжению.
«Я осознал… что один из нас — один из так называемых деревенских хипстеров — делал музыку, которая могла бы конкурировать с ними — The Beatles, The Stones и The Dave Clark Five — не жертвуя ни честностью фолк-музыки, ни силой рок-н-ролла», — рассказывал о своих впечатлениях от песни позже Пол Ротшильд, продюсер первых пяти альбомов The Doors.
Песня вдохновила многих американских музыкантов. И — восхитила многих британских. В том числе и прославленных «битлов». А те же The Rolling Stones перепели песню Дилана.
В ноябре 2013 года, спустя 48 лет после появления выпуска песни, на сайте Дилана опубликовали её официальный клип — интерактивное видео, содержащее 16 отдельных телеканалов.
За девять лет до этого авторитетный журнал Rolling Stone, опросив 172 известных музыкантов и музыкальных критиков, составил рейтинг 500 лучших песен всех времён и народов. Его возглавила песня "Like a Rolling Stone".