17 февраля празднует свое девяностолетие Алехандро Ходоровски. Гражданин Чили и Франции, этот великий режиссер, актер, продюсер, композитор, драматург, мим, писатель и психотерапевт прочно вошел в историю современной культуры. Его полная фамилия звучит как Ходоровски Прульянски. Согласитесь, для чилийца фамилия довольно нетипичная.
На самом деле Ходоровски — выходец из семьи эмигрировавших с Украины евреев. Он никогда не стеснялся своих украинских корней. Более того, происхождение нашло отражение в творчестве режиссера.
«Украинский дом», Гройсман, казак-насильник и отец-сталинист
В 2013 году на экраны выходит фильм «Танец реальности». На премьере 18 мая в Каннах фильм зал аплодировал стоя. Картина была снята по одноименной книге, увидевшей свет двенадцатью годами ранее. Режиссер фильма и автор книги — Алехандро Ходоровски Прульянски — чилийский и французский актёр, писатель, поэт и психолог. И книга, и фильм — автобиографические.
Среди прочего в фильме мы можем видеть «Украинский дом», с которым и связана значительная часть жизни главного героя. По бокам от вывески с соответствующей надписью видны советские звезды с серпами и молотами, а в глубине магазина — портрет Сталина.
На самом деле ничего удивительного в этом нет. Самого режиссера некоторые СМИ на его Родине — в Чили — называли «рожденным в семье украинцев». Однако все несколько сложнее.
«Мои родители из Одессы. Любимый сын моей бабушки утонул в Днепре в половодье. Мальчик пытался спастись, влез в книжный шкаф, в котором лежали тяжелые тома Талмуда, и утонул вместе с ними. Тогда бабушка рассердилась на Бога и отвергла иудаизм. В 1905 году они эмигрировали в Чили, отец открыл обувной магазин и назвал его «Украинский дом». А мою бабушку с материнской стороны во время погрома изнасиловал казак, она приехала в Чили беременная и родила дочь от этого казака — мою мать. По отцу я — Ходоровский, по матери — Пружанский (в Чили фамилия трансформировалась в "Прульянски". — Ред.), а фамилию казака, к сожалению, не знаю», — пояснял сам Ходоровски.
Что касается советских звезд в стране, где в то время была диктатура Карлоса Ибаньеса — «Муссолини Нового Света», то и они объясняются довольно просто.
«Мой отец был сталинистом. Он был похож на Сталина, носил такие же усы и одевался, как Сталин. А шурин моей матери — лысый и беззубый — был очень похож на Ганди. Так что я вырос в доме, где были Ганди и Сталин», — рассказывал о своем необычном детстве Ходоровски.
Впрочем, в своей книге «Танец реальности» он подробнее рассказал семейную историю. И, несмотря на небольшие отличия от той, что была рассказана в интервью, эта история связана с Украиной. Дед Ходоровского по отцовской линии — Абрам Леви, родился в Екатеринославе (ныне — Днепр, бывший Днепропетровск). В 1900 году он женился на женщине из города, который за свою историю четыре раза менял свое название. Сейчас это Кропивницкий, а до этого он назывался Кировоград, Кирово, Зиновьевск и Елисаветград. В Елисаветграде и родилась бабушка Ходоровски по отцовской линии — Тереза Гройсман. Их сыну Якову (в Чили он станет Хайме), единственному, кто из пяти детей Абрама и Терезы оставил потомство, и предстояло стать отцом знаменитого режиссера. В Елисаветграде молодая еврейская семья жила по адресу улица Успенская, дом 27. В 1909 году Абрам за деньги сменил фамилию на польскую и стал из Леви — Ходоровским. Сделано это было, чтобы уберечь семью от погромов. Вряд ли это помогло, ведь, согласно известной максиме, бьют не по паспорту, а по лицу. И в начале Гражданской войны, когда на Украине зверствовали петлюровцы, семья отца режиссера бежит во Францию: сначала в Париж, а затем и в Марсель, откуда они и устремились в Новый Свет, навсегда покидая Европу. Пройдет несколько десятков лет, и внук Абрама Леви и Терезы Гройсман отчалит из Чили в обратном направлении.
Что касается изнасилованной казаком бабушки, то здесь Ходоровски в своей книге повторяет историю.
«В одном из погромов при Александре III мою бабушку по материнской линии, загорелую сефардку, изнасиловал казак. Беременная она бежала из России и обосновалась в Аргентине, где родила девочку с мраморно-белой кожей и голубыми глазами. Тело Сары — моей матери красноречиво свидетельствовало о позорном насилии», — описывал он историю рода.
Кстати, фамилия матери тоже польская. В Западной Белоруссии есть город Прушаны. Одна из версий возникновения названия поселения, а затем и фамилии говорит об осевших в тех краях пруссах, бежавших от жестокости Тевтонского ордена.
Ходоровски не посрамил предков и продолжил традицию своего рода, став одним из самых неординарных и загадочных режиссеров и деятелей культуры. Родившийся в портовом городе Токопилья в семье евреев-мигрантов из Украины мальчик вырос в современного классика.
Мим, отец хеппенинга и режиссер
В Токопилье семья Ходоровски прожила первые десять лет, а затем переехала в столицу Чили — Сантьяго. Жили там Ходоровски неподалеку от центра. Именно там будущий режиссер и заинтересовался кино и искусством. В 16 лет он выпускает первые стихи. Тогда же он сблизится с людьми, которые позже станут классиками чилийской литературы и музыки. Его близким другом был писатель и литературный и театральный критик Энрике Лин, а наставником — чилийский поэт и ученый Никанор Парра. Еще одним другом Ходоровски стал композитор и музыкальный педагог Густаво Бессера-Шмидт. Некоторое время Ходоровски встречался с поэтессой Стеллой Диас Варин.
В 17 лет Ходоровски дебютировал как актер, а еще через год — начал изучать философию и психологию в Чилийском университете. В 1948 году написав свой первый драматический текст, он уже через два года основывает Театр мимов Экспериментального театра Чилийского университета. В 1949 году Ходоровски бросает учебу и тогда же в Сантьяго пробует поставить то, что через три года назовут «хеппенингом» — спонтанные бессюжетные театральные действия. Однако в 1952 году к власти в Чили снова приходит Ибаньес, и Ходоровски, к тому времени прославившийся смелыми экспериментами в области современного искусства в Чили, решает покинуть родную страну, что он и делает в 1953 году.
«Спасти сюрреализм» — так звучит мотивация Ходоровски в автобиографическом фильме «Бесконечная поэзия» — продолжении «Танца реальности».
В итоге молодой чилиец оказывается там, где в свое время побывали его родители — в Париже. Там он учится пантомиме у Этьена Декру — учителя легендарного Марселя Марсо. В 1954 году Ходоровски присоединяется к труппе Марсо и едет с ней на гастроли. Кроме того, он оканчивает в Сорбонне курс философа и искусствоведа Гастона Башляра.
В 1957 году Ходоровски дебютирует в короткометражке «Галстук», над которой работал в том числе и поэт и новеллист Жан Кокто.
А вот режиссерская карьера чилийца началась на минорной ноте. Первый фильм самого Ходоровски — «Фандо и Лиз», снятый в Мексике в 1967 году, публика не приняла. Показ картины на фестивале в Акапулько спровоцировал беспорядки. Но Ходоровски не угомонился. Вторая его картина — сюрреалистический вестерн «Крот» принесла автору мировую известность. Среди прочих чилийца заметил и Джон Леннон, который выделил Ходоровски $1 млн на съемку его сюрреалистического фильма «Святая гора». Позже сумму урезали до $750 тыс. Продюсером фильма помимо режиссера стал представитель Леннона, бывший продюсер The Rolling Stones и The Beatles Аллен Клейн.
Некоторые источники утверждают, что Ходоровски заставлял актеров медитировать и спать всего по четыре часа в день. При этом актеры принимали галлюциногенные грибы и ЛСД. Как бы то ни было, но «Святую гору», которая была готова в 1973 году, из-за разногласий с Клейном в прокат не выпустили.
Ходоровски возвращается из Мексики во Францию, в труппу Марсо. Но от идеи съемки кино чилиец не отказался.
В семидесятые годы он начинает работу над экранизацией «Дюны» Френка Герберта. Проект был достаточно амбициозным. Достаточно сказать, что его подготовка обошлась в $2 млн, к его созданию привлекли самого Сальвадора Дали, группу Pink Floyd, а также легендарного автора комиксов Мёбиуса — французского художника Жана Жиро. Кстати, Дали должен был играть одну из ролей в «Дюне». Кроме него, в фильме планировали снять солиста The Rolling Stones Мика Джаггера и актеров Дэвида Кэррадайна и Орсона Уэллса.
В итоге из-за того, что проект стал скорее европейским, а не американским, а также из-за его необычности, голливудское руководство решило не рисковать и свернуло его в 1975 году. Саму же «Дюну» критики назвали «матерью всех неснятых фильмов» за ее масштаб. Среди прочего от фильма осталась потрясающая графика Мёбиуса.
В вышедшем на экраны в 2019 году сериале «Матрёшка» от Netflix главная героиня узнает необычный пароль от тайной комнаты ее приятеля-драгдилера.
«Пароль — «Дюна» Ходоровски», — сообщает дилер тайну своей приятельнице.
Несмотря на то что фильм не был снят, он приобрел славу культового в современном искусстве.
Более того, работавший над фильмом швейцарский художник Ханс Гигер использовал наработки из «Дюны» во время работы на «Чужим», принесшим ему мировую славу. Кроме того, заимствования из «Дюны» обнаружили и в вышедших через два года — в 1977-м — «Звездных войнах: Эпизод 4-й».
«Я считаю, Лукас должен мне хотя бы ужин», — отреагировал на это сам Ходоровски.
На этом чилиец не успокоился и продолжил эксперименты в кино, писательстве, мистике и психологии. В его фильмах снимались Питер О'Тул и Омар Шариф, а в любви к его творчеству признавались многие современные художники, артисты, музыканты.
И по сей день его имя остается на устах у тех, кто хоть как-то интересуется современным искусством. Бежавшая с украинских земель семья подарила миру гения, вклад которого в современное искусство трудно переоценить.
