И вот я оделся по-зимнему — в Киев на пару дней вернулся мороз — и вышел к людям. А они почти все в масках…

Странный быстрый кофе

Мои прогулки обычно начинаются с чашки кофе, который я давно приспособился заказывать в супермаркете на первом этаже своего дома. Кофемашина в магазине стоит хорошая, я научился управляться с ней сам. Спуститься вниз и сварить себе кофе — вроде бы рутинная процедура. Однако теперь начинаешь обращать внимание на детали, которые и рассказывают печальную повесть о новых временах.

В супермаркете кофемолка со всеми кофейными принадлежностями стоит в трёх метрах от входа, возле закутка, где охранник смиренно скучает перед камерами слежения. Оплатить кофе нужно на кассе, чек показать охране и делать кофе. Так было всегда.

Но в новой жизни и правила новые. На время карантина управляющий выдал странное распоряжение: стаканчики отставить подальше от кофемашины — за самую дальнюю кассу, чуть в сторонке от кассира. Теперь, заказав кофе, нужно зайти за кассу, взять стаканчик и пройти к кофемашине. Видимо, директор магазина решил, что чем дальше от входных дверей стаканчик, тем он более защищен от микробов и вирусов.

Ты лишний в этой маршрутке. Как живёт Киев в жёстком карантине
Ты лишний в этой маршрутке. Как живёт Киев в жёстком карантине
© REUTERS, | Перейти в фотобанк

Пара лишних шагов, конечно, не проблема. Тем не менее я испытываю легкое недоумение.

Обычно я пью свой кофе за следующей от супермаркета дверью, в магазинчике продуктов «от фермера» (молоко, сыры, колбасы). Там уютно. За деревянной стойкой, протянутой по длине фасада, можно перекусить круассанами, булочками и мороженым. Все это продаётся тут же. Кроме того, есть бесплатный WI-FI, что греет каждого любителя соцсетей.

И вот я захожу к «фермеру» и сразу понимаю, что здешняя жизнь заметно изменилась. На время карантина из зала убрали стулья и столики. Только я снял шарф и расположился у стойки, как слышу: 

— Молодой человек, вам придется уйти, если зайдет еще три человека. Более трех посетителей нам принимать нельзя — приходила Госпотребслужба с проверкой, мы вынуждены соблюдать правила, — виновато сообщила продавщица.

Рядом со мной обедал дедушка, но в глазах местных продавцов у него есть преимущество: свой кофе и булку он заказал здесь. А вот я давно у «фермеров» ничего не беру: кофе есть за стенкой, а продукты стоят дорого. По сути нагло использую это место как бесплатную WI-FI-площадку. Продавцы ко мне давно привыкли, но сейчас чувствую, что спокойно посидеть не получится. Ухожу.

Закрыто и опечатано

Следующая цель моей прогулки — аптека. Я добираюсь до неё через небольшое озерцо, возле которого есть детская площадка и несколько семейных кафе. Все они уже перешли на сокращенный график работы, доставку питания и самовывоз.

Забегая вперед, скажу, что рестораны на набережной Днепра разделили участь местных кафешек. Кстати, доставка по району бесплатна. Некоторые хозяева даже предлагают скидки на заказы. Но вернемся к детской площадке. Все местные кафе опечатаны, работает только кофейный вагончик на колесах. Но и его хозяин вряд ли сегодня сделает кассу. Клиентов не было, и девушка-бариста погрузилась в книгу.

«Спирта нет, берите водку». Прогулка по Киеву в условиях жёсткого карантина

Аптек по соседству раскидано немало. Теперь в нашем городе все они выглядят одинаково. Везде на дверях красуется одно и то же объявление: «Масок, антисептиков, спиртовых салфеток, спирта в наличии нет!»

Кое-где список отсутствующих медтоваров расширяется до глицерина, бинтов, марли (понятно, что люди начали шить маски сами), хлоргексидина и перекиси водорода с припиской «временно нет».

Чтобы зайти в аптеку, надо отстоять небольшую очередь — пускают сюда теперь только по одному. Такое же ограничение действует и в небольших уличных пивнушках. Работает принцип "больше двух не собираться".

Теперь аптеки и винные магазины пользуются ажиотажным вниманием публики. Заботливые аптекари дружно советуют за антисептиками идти в винный магазин и брать водку. И то правда — 95%-ный или 70%-ный этиловый спирт ценой в 200 и более гривен надо разводить водой, а 40-градусная водка как раз то, что надо, и гораздо дешевле.

Украина сегодня: положение чрезвычайно, но повод ли это для чрезвычайного положения?
Украина сегодня: положение чрезвычайно, но повод ли это для чрезвычайного положения?
© REUTERS, Gleb Garanich | Перейти в фотобанк

Впрочем, антисептиков и масок в аптеках нет уже недели две. Раскупили все и правильно сделали — цены растут день ото дня.

— Извините, а когда это всё снова будет? — интересуюсь у аптекарей.

В ответ молчание и пожатие плечами.

Это многозначительное молчание и неизвестность не столько расстраивают, сколько раздражают. Эпидемия мгновенно стала новым сюжетом в истории украинского мошенничества. Кто-то отлично нажился на продаже копеечных масок по цене хорошего коньяка.

Вот тебе и "человеческая жизнь — высшая ценность". 

За выходные выгребли всё

Теперь на очереди супермаркеты. Дефицита в продуктах нигде нет, но люди метут с полок всё подряд. В основном скупается обычный набор продуктов: хлеб (самый простой), картошка, помидоры, крупы, яйца, яблоки. 

— Что-то подешевело, что-то подорожало, — объясняет мне скучающая продавщица. — С утра была очередь, а сейчас (послеобеденное время. — Ред.) холодильник с мясом пустой. Творог и хлеб тёмный разобрали, молоко не очень. Сардельки берут упаковками, они пока остались в цене на одном уровне, правда, какие-то подорожали на 2 гривны. За выходные все распродали, а что привезли сегодня, выложили на витрину.

«Спирта нет, берите водку». Прогулка по Киеву в условиях жёсткого карантина

То есть дефицит пока не грозит. Вчера в супермаркете на первом этаже моего дома опустошили сырный отдел, который до карантина не был особо популярным. Но уже сегодня там опять изобилие.

Ничего, как-нибудь перебьёмся, думаю я с облегчением.

Впрочем, магазины делают вид, что стараются предотвратить вялотекущий продуктовый бум. На кассах висят объявления: «Пиво, вода и напитки — до 12 шт. в одни руки. Овощи и фрукты — до 10 кг в одни руки. Весь другой товар — в количестве до 5 шт./кг в одни руки». 

Характерно, что дистанцию в 1,5 метра на кассах покупатели в масках не держали. Здесь норма скученности менее строга, чем в аптеках, — не больше 25 или 40 посетителей в помещении. Норма действует в магазинах разного метража. Охрана теоретически имеет право выдворить «лишних», правда, сильно не старается.

Оно и понятно: карантин карантином, но как отказаться от покупателей?

На многочисленные нарушения карантинных норм серьёзные мужчины-охранники реагируют чаще всего тем, что величественно отворачиваются и делают вид, что смотрят в другую сторону. Покупатели свободно проносят в магазины ручных собачек, разгуливают с ними между полок, толпятся у касс и вообще не очень соблюдают новые правила.

Дело в том, объяснил мне один из охранников, что делать публике замечания часто себе дороже: оскорбленные в лучших чувствах киевляне тут же поднимают вопрос о правах человека и рвутся звонить на горячую линию.

А там, где заходит речь о правах человека, любой закон умолкает. В Киеве это знает каждый охранник. Поэтому лучше не связываться.