https://ukraina.ru/20260412/khoroshemu-pekaryu-fpv-ne-pomekha-kak-v-prifronte-paskhalnye-kulichi-vypekayut-1077808637.html

"Хорошему пекарю FPV не помеха": как в прифронте пасхальные куличи выпекают

"Хорошему пекарю FPV не помеха": как в прифронте пасхальные куличи выпекают - 13.04.2026 Украина.ру

"Хорошему пекарю FPV не помеха": как в прифронте пасхальные куличи выпекают

Весь православный люд отмечает Пасху, и фронт, конечно же, не исключение. Корреспондент издания Украина.ру накануне праздника побывал в мобильной пекарне 1454-го полка 51-й гвардейской армии ЮВО и наблюдал за тем, как бойцы выпекают куличи неподалеку от линии фронта

2026-04-12T10:33

2026-04-12T10:33

2026-04-13T11:21

эксклюзив

днр

донбасс

сво

пасха

украина.ру

https://cdnn1.ukraina.ru/img/07ea/04/0c/1077802148_0:190:2967:1859_1920x0_80_0_0_f767cc8476d8a1716cdc189de8ccaadd.jpg

На мгновение взмыв над землей, армейский пикап тяжело приземляется, будто вгрызаясь передними колесами в ошметки асфальта. Стрелки в кузове, что приглядывают за небом, синхронно подпрыгивают. Да, эта кочка весьма знаменита. Шарю ладонью над головою в поисках ручки, чтоб зафиксироваться и крышу темечком в этот раз не таранить.Регулярно мотаясь туда-сюда, поневоле обращаешь внимание на то, что "коридоры" дорог, прикрытых сетями, удлиняются день ото дня, а количество пунктов воздушного наблюдения на километр увеличивается. Оно и понятно, ведь "раковая опухоль" килл-зоны продолжает расти. Благо, что мы почти добрались.В изрядно потрепанном артиллерией частном секторе внедорожники исполняют привычный уже "вальс поворотов". Раз-два-три, раз-два-три, раз-два-три. Дороги нынче сухие, а потому выходит без огонька. Главное – не потерять из виду головную машину в этих развалинах. Ну вот и докатились!- Я спрячу машину, а вы давайте во двор. И не очень светитесь тут, ладно?- Схоронимся, аки крысы в помойке.Во дворе встречает рыжий, а потому особенно нахальный котенок. Не прерывая гигиенических процедур, глядит так, будто мы задолжали ему три ящика рыбных консервов. Гуляйте-гуляйте, мол, но за проценты думайте активнее. Быстро выясняется, что наглеца зовут Лев, и он больше не сирота, но часть дружного коллектива. Ходили бойцы по своим военным делам, встретили у дороги этот вот надменный комочек счастья и приняли на довольствие.- И где творится вся магия?- А вот за углом. Давайте за мной.- Так близко к фронту?- Так близко. Поэтому снимать можно только внутри.Прикрыв за собою несговорчивую дверь, оказываюсь в небольшом, чисто убранном помещении. Так бодро кочегарит мобильная печка, что после уличной прохлады волною накатывает сонливость. Хочется вот буквально на секундочку присесть у порога и смежить веки, наслаждаясь ароматами свежей выпечки, подходящего теста и ванили. Мы в прифронтовой мобильной пекарне!- По-моему, "броню" уже можно скинуть.- А иначе мы тут не поместимся.Разоблачившись, приступаем к осмотру. Изнутри помещение обшито теплоизоляцией. Напротив двери расположилась мобильная печка, на которой греется блестящая миска с тающим сливочным маслом. Чуть поодаль дремлет могучий тестомес. От мини-склада рабочее помещение условно отделяет шкаф с готовой продукцией, прикрытый снежно-белой простынкой."Как они затащили сюда эту печку?" — это самый простой из вопросов. Известно, как! "С Божьей помощью", - обычно отвечают военнослужащие, разводя руками. Но как в подобных условиях они умудряются поддерживать эту медицинскую чистоту? Почему занавеска, скрывающая от глаз людских батарею пасхальных куличей, идеально белая и хрустит? Притом что вода здесь не льется из кранов, а электричество по проводам не бежит. Никакой магии, братцы. Обыкновенный человеческий труд.- Привет! Мой позывной "Скользкий"!- Приятно! А почему "Скользкий"?- Да учительница классе в шестом сказала, что я скользкий тип и моментально прилипло.В миру ефрейтора с позывным "Скользкий" кличут Артемом Новожиловым, и у них с напарником сегодня особенно много работы."По случаю праздника выпекаем куличи, а также пробуем из того же теста, что для куличей, выпекать и хлеб. На пробу сделали булочку, и получилось неожиданно вкусно. Как будет готово, мы оповестим подразделения и определим время, когда они смогут забрать выпечку, чтобы развезти по позициям", - объясняет Артем.Время определяют не просто так. Концентрация людей и транспорта на объекте неминуемо привлечет к нему внимание противника, что, мягко говоря, нежелательно.Пекарем Артем стал далеко не сразу. На СВО пришел добровольцем еще в 2023-м и оказался на Запорожском направлении. "Получили команду – вытаскивать "трехсотых" по "зеленке". На полпути услышали "выходы", не успели маленько сдвинуться и угодили под "кассету". Четверо "триста", один "двести". Пришлось откатываться. Так я попал в госпиталь. Получил две контузии. Осколок, к сожалению, остался в ноге. Командир сказал, что раз ходить не могу, то буду полезным для подразделения иначе", - вспоминает ефрейтор.Пасхальные приготовления стартовали засветло, и первая партия куличей уже остывает. Армейские куличи, по словам военнослужащих, будут повкусней магазинных, поскольку сделаны "как для себя". А это значит, что изюму в них больше и макушка "богаче"."Скользкий" - многодетный отец. По лавкам у него пятеро своих и двое усыновленных. Старший вот-вот обернется из армии, а младшей всего три годика. "Праздник у них – это когда папа домой приезжает. А вот пока я здесь, они ничего не празднуют. Жена говорит, что без мужа и отца в семье праздника быть не может. Она испечет куличи, в воскресенье они сядут за стол, выпьют чаю и все", - разводит ефрейтор руками.Однако ж время не ждет! Пока "Скользкий" отмеряет нужное количество муки, его напарник с позывным "Филин" творит "алхимию" с теплой водой, дрожжами, ванилином и сахаром. Одно с другим соединяется в тестомесе. Туда же идут растопленное масло и целая миска свежих яиц. Постепенно в тесто добавляют заранее подготовленный изюм."Печка у нас хлебопекарная, полевая. Работает на соляре. Принцип, как у паяльной лампы: сначала разогреваешь, а потом она начинает, как реактивный двигатель работать. Здесь у нас питьевая вода для теста, а вот сюда ставится тесто в формах, чтобы оно поднялось", - рассказывает "Филин".Выпечку ребята готовят по гражданским ГОСТам. Говорят, что так вкуснее получается. Без экспериментов тоже не обходится. Так, популярностью у бойцов пользуется их "Штурмовой" хлеб, испеченный в виде трехсотграммовой булки. Такой удобнее хранить при себе. Плюс – долго остается свежим. Также в планах ржаной хлеб со злаками. С учетом известной "проблемы последнего километра", чем больше в продуктах калорий, тем лучше."Филин" мобилизованный. Сибиряк. До войны работал водителем-экспедитором, развозил продовольствие по школам и детским садам. Здесь поначалу занимался приблизительно тем же, но уже в других условиях. С улыбкой признается, что дома у него лучше всего получалась картошечка, жаренная с грибами и мясом. У других, мол, она скорее тушеная, а у него непременно хрустящая. Тесто же лишь начинает раскрывать перед военнослужащим свои многочисленные секреты. "Оказалось, что испечь вкусный хлеб – это очень даже непросто, но настоящий самурай должен уметь все", - смеется рядовой.Тем временем замес теста окончен. Его аккуратно переносят в большую кастрюлю и ставят в тепло, чтобы поднялось. Формы для куличей уже подготовлены и ждут своего часа.- Слушай, вот пекарни обычно в тыловых районах. А вы тут одной рукой тесто месите, другой от дронов отстреливаетесь?- Лично мы – нет. Но ребята сбивают частенько. Стрельба тут не затихает практически.- Еще один дурацкий вопрос можно? Почему военные повара в зоне проведения спецоперации не похожи на стереотипных армейских поваров из анекдотов? Почему вы стройные, хоть и при тесте?- Скажем так… когда сам булочки не выпекаешь, так ешь их с удовольствием, а когда сам готовишь, то даже не смотришь уже.Подошедшее тесто распределяют по формам и вновь отправляют в тепло. Дальше – ждать. "А яйца как же?" - неожиданно спохватываюсь я. "Не боись, уже покрашены. Это самое простое", - успокаивают ребята, демонстрируя лотки с разноцветными кругляшами. Надо же, как заморочились! Не просто луковой шелухой красили, как у ленивых гражданских принято.Заморочки с вкуснейшими куличами да "нарядными" яйцами объясняются просто: на войне мало радостей. Среди окружающей разрухи румяные куличи с белковыми макушками и яркой присыпкой выглядят…чужеродно. Будто не выпекли их, а дорисовали в графическом редакторе. Не булки с кремом, а домашний уют и мирная жизнь в красной узорчатой обертке. Словами объяснить трудно. Такие вещи нужно прочувствовать.Улица встречает чем-то средним между снегом и градом. А ведь солнечным утром приехали. Обыкновенная донбасская весна. Непостоянная, как дева на сносях. Ну да под градом спокойнее.- Так, мужчины, все ощетинились и бдим! Поехали!- Ванилью аж сюда пахнет!- Соберись!- А я что? Я как ежик в обороне!По словам эксперта, на Западе не верят сейчас в возможность военного столкновения с РФ и предполагают, что это может произойти только к 2029 или 2030 году. Подробнее - в материале Украина за неделю. Пасхальное недоперемирие

https://ukraina.ru/20221110/1040688118.html

днр

донбасс

2026

Новости

ru-RU

https://xn--c1acbl2abdlkab1og.xn--p1ai/

эксклюзив, днр, донбасс, сво, пасха, украина.ру

Эксклюзив, ДНР, Донбасс, СВО, Пасха, Украина.ру