Сергей Иванов принадлежал к числу тех везунчиков, на лбу у которых с детства написано — я родился в интеллигентной семье и никогда не закусывал портвейн в подворотне бычками в томате. Если некоторые лбы и обманывают наблюдателя, то в случае с Сергеем Ивановым все так и было. Родным дедушкой Сергея был знаменитый киевский лингвист Михаил Жовтобрюх, чье имя знает любой студент, заканчивающий курс украинской филологии. По его учебнику последние 70 лет учатся все украинисты. С папой Сергею тоже повезло. Петр Иванов был известным на Украине поэтом и переводчиком, близким к театральным кругам старого советского Киева.
Юного Сережу отличали веселый нрав, природное обаяние и буквально солнечная доброжелательность. Он входил в комнату, и все начинали улыбаться, ничего не могли с собой поделать, уж больно смешной и милый был парнишка. Это неконтролируемое желание улыбнуться пережили и члены приемной комиссии Киевского национального университета театра, кино и телевидения, куда семнадцатилетний Сережа пришел поступать на актерское отделение. Кстати, молодой человек, у которого особенно смешным получалось строгое выражение лица, перед поступлением поговорил с папой и наказал не вмешиваться в процесс: мол, хочу быть просто актером, а не сыном своего отца. Иванов старший посмеялся, конечно, но вмешиваться не стал. Сын поступил в театральный с той же легкостью, с какой кузнечик прыгает по травинкам. На самом-то деле парень выложился до дна, но со стороны казалось, что ему это ничего не стоило. В тот момент Сережа еще не вполне понимал, что роковой конфликт между его реальной жизнью и внешностью станет судьбой, если не сказать трагедией.
Смешному Сереже все удавалось. В кино начал сниматься с третьего курса. Пусть в эпизодах, зато на настоящей съемочной площадке. Женился в девятнадцать лет по большой любви. Родители избавили молодоженов от пошлых материальных проблем, сняв квартиру и обеспечив деньгами. Большая и легкая любовь Сережи продлилась ровно три месяца и умерла так же легко, как началась. Развелись внешне без драм, но не без морального ущерба. Что на самом деле происходило в душе честного и порядочного мальчика из хорошей семьи, история умалчивает, но вряд ли трехмесячный брак был воплощением его желаний. Уже тогда юный Сергей Петрович точно знал, чего хочет, — просто семьи, детей и тихих домашних радостей.
К 22 годам, то есть к моменту выпуска из университета Сергей Петрович Иванов был уже серьезным человеком. Позади было три маленьких эпизода в большом кино и не очень удачный брак — можно было сказать, что Сережа многое повидал на своем веку. Оставалось сделать главное — войти в историю, родить ребенка, ну и построить что-то вроде домашнего очага.
Первый пункт программы, казалось, был вполне осуществим. Внешние данные Сережи были таковы, что режиссерам чисто интуитивно хотелось видеть его в кадре. Не важно, кого он будет играть. Пусть просто посидит в уголке, уже будет хорошо. Но дверь, отделяющая Сережу от настоящей славы, оказалась скрипучей и неподатливой. Сквозняк счастливого будущего повеял на Сережу в коридорах студии им. Довженко, куда после окончания университета его приняли на актерскую ставку.
На дворе стоял 1973 год, и Леонид Быков как раз запускал в работу фильм «В бой идут одни старики». Быков всегда точно знал, что хочет получить на выходе, поэтому и актеров на роли определял заранее. Роль сержанта Александрова (он же Кузнечик) в душе режиссера отводилась Владимиру Конкину, привыкшему к ролям трагическим и значимым. Глядя на Конкина режиссерским глазом, Быков видел в нем талант характерного актера. Конкину перспектива сняться в военном фильме казалась соблазнительной, но, выбирая между «Как закалялась сталь», где ему предлагали сыграть Павку Корчагина, и «В бой идут одни старики», актер поставил на революционную драму.
Быков, в расстроенных чувствах блуждая по студии, рассеянно сунул сценарий в руки проходящего мимо мальчонки. Сунул и забыл. А между тем мальчонка, прочитав текст, ворвался в кабинет Быкова и категорически заявил, что в фильме Кузнечиком может быть только он. Быков хмыкнул и рискнул.
Когда в 1974 году фильм вышел на экраны, неожиданно для всех он занял четвертое место в прокате и стал единственной лентой из десяти лучших фильмов года, которая была посвящена Великой отечественной войне. Надо сказать, что до сих пор фильмы о войне снимали старательно, но без огонька. По умолчанию считалось, что эта тема не столько кассовая, сколько идеологическая, нужная больше для отчетности. Приличного боксофиса от военных картин никто никогда не ждал. И вдруг случилось чудо. Фильм приобрел буквально всенародную популярность. Более того, эта популярность упрямо не желала ослабевать с годами.
22-летний Сережа Иванов теперь стал Кузнечиком вполне официально. Слава окрасила его жизнь в неожиданные тона. Если в глазах девушек он остался милым и веселым мальчишкой, то режиссеры видели в нем записного вояку. Невоенная внешность и мужество в глазах неизменно задавали образам Иванова тот драматический нерв, который так любят добросердечные зрители. Одно присутствие в военной ленте Кузнечика гарантировало если не славу и международное признание, то вполне приличную кассу.
С тех пор вплоть до начала 90-х годов Сергей Петрович снимался в среднем в 3-4 проектах в год. В общей сложности он снялся в 76 картинах. Впрочем, великих среди них почти не было. Кузнечик-Лариосик везде был одинаково мил и юн, везде что-нибудь ломал по неловкости, неизменно вызывая снисходительное участие зрителей.
А годы шли. Иванов успел жениться вторично, теперь уже на красавице балерине. Очаровательная плясунья с лицом Лисы Патрикеевны быстро объяснила добродушному Лариосику, что ее удел — срывать цветы удовольствий, а вовсе не возня с пеленками. Брак продлился семь лет, но в конце концов тихо изжил себя. И опять Сергей Петрович был мил, обаятелен, весел и смешлив, и никто не знал, что делается в его душе. А годы все шли и шли.
К концу восьмидесятых сорокалетний Кузнечик по-прежнему играл молоденьких лейтенантов и вызывал неизменное восхищение публики. Его сценический образ мало отличался от реального Сергея Петровича. Но двадцать лет повторять одну и ту же улыбку и в сотый раз разбивать чашку, демонстрируя на радость зрителю собственный инфантилизм, согласитесь, может и надоесть. Сергею Петровичу все больше хотелось сменить жанр и стиль. Он написал несколько сценариев и в 1991 году даже снял в качестве режиссера фильм «Медовый месяц». Но это был тот роковой момент, когда в Киеве радикально сменилась власть и режиссерский дебют Иванова интересовал разве что жену и дочку.
Кстати, о жене. Отличавшийся врожденной порядочностью и повышенным чувством ответственности, Сергей Иванов никогда не был склонен к бурным похождениям и беспорядочной личной жизни. Даже с алкоголем у внука лингвиста тесных отношений так и не сложилось. Всю жизнь общаясь с записным алкоголиком актером Лесем Сердюком, сам Иванов в конце концов вообще отказался от любой выпивки. Так вот жена. Иванов нашел ее не среди коллег по съемочной площадке. Она училась в пединституте и совершенно не мечтала выйти замуж за настоящего актера. Иванов встретился с ней совершенно случайно, забежав по каким-то делам в бухгалтерию Киевского педа. Он влюбился тут же. Но Ларису панически испугали актерские страсти. Ее мечтой была нормальная семья, дети и тихие вечера за семейными ужинами. Сергею Петровичу пришлось долго объяснять девушке, что сам он мечтает о том же. Они поженились, когда актеру уже было 35 лет. Вскоре Лариса родила дочку Машу, и наивный герой советского кино наконец-то стал серьезным человеком — заботливым отцом и любящим мужем.
Но стоило Иванову устроить личную жизнь, как пришла другая беда — независимая Украина потеряла всякий интерес к собственному кинематографу. Актерской работы не было, режиссерской тем более. Внешний инфантилизм, который кормил Сергея Петровича сорок лет, перестал быть востребованным на рынке постсоветских ценностей.
В начале 90-х он ведет несколько успешных телепроектов и даже становится внештатным советником по культуре при новом Кабинете министров. С трудом, но сломанная было революционными перипетиями жизнь снова наладилась. Новый замысел Иванова — документальный фильм об исторических достопримечательностях Западной Украины — так понравился инвесторам, что те решили заказать ему сериал на ту же тему и резко увеличить финансирование. Казалось бы, живи да радуйся. Но 15 января 2000 года у Кузнечика внезапно остановилось сердце. Врачи 11 раз выводили Иванова из клинической смерти, но на 12-й сердце отказалось повиноваться.
Мастер застенчивости, разбитых чашек, неловких ситуаций и глубокой человечности, Сергей Иванов остался добрым, хоть и дальним, родственником всех жителей постсоветского пространства.
«Приютите и согрейте его, как вы умеете это делать!» — писала мама Лариосика в письме к семейству Турбиных. Пока инстинкт добра и сочувствия жив на Украине и в России, добрый Лариосик и мужественный Кузнечик не будут забыты.
P.S. В 2007 году в Житомире на спонсорские средства в самом центре города был воздвигнут памятник Лариосику. Молодой Сергей Иванов изображен с клеткой для попугая и письмом в руках. Считается, что, если загадать желание и подержаться за бронзовый конверт в руках Лариосика, желание обязательно сбудется.
