3 октября в Германии отмечается День германского единства. В этот день в 1990 году состоялось объединение Федеративной Республики Германия и Германской Демократической Республики. По этому поводу в Берлине проходят официальные торжества, однако этот праздник так и не стал для большинства немцев народным — во многом потому, что спустя почти тридцать лет они так и не ощущают свою страну по-настоящему единой. А изначально заложенные в «объединительном процессе» неравенство и несправедливость продолжают воспроизводить себя в новых поколениях.
И неудивительно, ведь задекларированное объединение оказалось на деле враждебным поглощением ГДР со стороны ее западной рыночно-капиталистической соседки. Конечно, оно было сверхвыгодным для западногерманских кампаний, которые практически бесплатно приватизировали накопленные в восточной части страны богатства, получив вдобавок новые рынки сбыта и избавившись от конкурентов.
Однако восточные немцы — «осси» — потеряли от такого объединения слишком много, утратив работу, стабильность, социальные гарантии и социальные лифты, превратившись во внутренних трудовых мигрантов, которые были вынуждены мигрировать в западные федеральные земли после ликвидации и распила гэдээровской индустрии. При этом некоторые «весси» до сих пор относятся к восточным соотечественникам как к своего рода низшей касте, попутно пеняя им тем, что Западная Германия якобы вынуждена содержать за свой счет бедных родственников с Востока.
Я изучал эти противоречия в репортаже для украинской газеты «Сегодня», которая послала меня в Берлин, чтобы рассказать о разнице между восточными и западными немцами. Как оказалось, она вовсе не сводится к различиях в архитектурной застройке, к оставшимся на Востоке социалистическим памятникам, антикварным автомобилям «трабант» или знаменитым гэдээровским светофорам с одетыми в шляпы человечками.
Феномен «остальгии» отнюдь не выдуман журналистами и режиссерами фильмов. Бывшие жители ГДР с теплотой вспоминали о прежних временах не потому, что им нравились разделявшие город стены, а в силу того, что в то время они не чувствовали себя авторизированными потребителями товаров и услуг, имея больше возможностей для творческой самореализации и больше реальной свободы.
Мы общались с такими «осси» в знаменитом кафе «Сибилл» на Карл-Маркс-Аллее — главной улице «советского» Берлина, застроенной монументальными советскими зданиями, которая изначально называлась в честь Сталина. Это заведение полностью реконструирует быт времен ГДР, а сам район выглядит так, будто вы волшебным образом перенеслись на киевский Крещатик, — повсюду все тот же гранитно-мраморный «сталинский ампир», с башнями, колоннадами и советской символикой. Шталиналлее строили в 1950-е годы на руинах Берлина, причем немецкие архитекторы специально ездили в Киев, чтобы изучать свежий опыт восстановления главной улицы Украины.
Но проживающие здесь люди сами являются живым памятником прежней эпохи, подчеркивая свои отличия от обитателей расположенных неподалеку кварталов Западного Берлина.
"Мы, жители ГДР, так долго жили с вами, «советскими», что даже сейчас чем-то на вас похожи, — рассказывал мне инженер Вилли Апт, который в свое время прошел стажировку в СССР: сначала в сибирском Ачинске, а потом в грузинском Кутаиси. — «Осси» даже сейчас можно отличить от западногерманских «весси». Те более практичные, а в нас сидит слишком много социализма. И эти различия переходят даже на молодое поколение, которое никогда не жило в ГДР. Я помню всеобщую эйфорию, когда рухнула Стена, и мы впервые вошли в Западный Берлин. Нас встретили прекрасно: «западные» немцы угощали нас пивом, а мы глазели на изобилие в их магазинах. Но я поразился тогда, насколько эти люди не похожи на нас".
Но главное, поглотив восточную соседку, ФРГ полностью изменила соотношение экономических сил в Европе, занимая в ней прочные доминирующие позиции. Используя наднациональные инструменты ЕС, Берлин уничтожил промышленность в менее развитых странах — от Греции и Испании до Хорватии или Латвии, — превратив их в рынки сбыта для немецких товаров. Однако этот экономический империализм не приносит большой выгоды простым немцам. Согласно всем данным, их уровень благосостояния постепенно падает, а темпы развития главной страны Европы начали замедляться, чему также способствуют бессмысленные санкционные войны с Москвой, которые демонстрируют так и непреодоленную внешнеполитическую зависимость от США.
Всё это только усугубляет трещину, которая лежит сейчас там, где некогда стояла Стена. Жители Востока быстрее разочаровываются в обещаниях статусных политических партий, предпочитая голосовать за Левую партию, или за правых экстремистов, умело спекулирующих на миграционных проблемах. Посмотрев на электоральные карты германских выборов, вы сразу поймёте, чего стоят разговоры о мнимом германском единстве, — на них все так же видно две достаточно разные в своих особенностях страны. И исторический выбор 1990 года уже не кажется после этого таким очевидным благом.