Обогнав братьев Люмьер
Если вы сейчас расскажете кому-то за рубежом, что кинематограф придумали в Одессе, то вас с большой вероятностью если и не поднимут на смех, то про себя причислят к любителям альтернативной истории или адептам секты странствующих конспирологов.
Но в том-то и дело, что, утверждая подобное, вы будете абсолютно правы.
Ныне первенство братьев Люмьер в деле появления кино оспаривается разве что поклонниками Эдисона, утверждающими, что тот запатентовал свой кинетоскоп на год раньше, чем изобретательные братья, подавшие заявку на получение патента за изобретение синематографа 13 февраля 1895 года (первый публичный сеанс французы провели 22 марта в Париже, а первый коммерческий — 28 декабря на Бульваре Капуцинок, и эту дату и принято считать Днем рождения кино).
Однако Эдисоново изобретение было создано для индивидуального просмотра, а потому, не будь разработок Люмьеров, «волшебный луч» какое-то время оставался бы развлечением исключительно для небольшого круга скучающих элитариев.
И конечно, даже те, кто ныне спорят, кто был первым — Эдисон или Люмьеры, совсем не знают имени одессита Иосифа Андреевича Тимченко.
Что крайне несправедливо, потому что именно Тимченко — главный механик учебных мастерских Императорского новороссийского университета — собственными руками сконструировал киноаппарат, который на тот момент получил довольно причудливое название «снаряд для анализа стробоскопических явлений». Летом 1893 года снял с его помощью на Одесском ипподроме две короткометражные работы — «Скачущий всадник» и «Копьеметатель».
Это заслуженно могло бы считаться прорывом русской науки в области непознанного на тот момент кинематографа, но…
В 1894 году, 9 января, изобретение Тимченко и оба его фильма были продемонстрированы профессором Московского университета, физиком Николаем Любимовым на заседании физической секции Девятого съезда российских врачей и естествоиспытателей в Москве.
«На экран были показаны стробоскопические иллюзии прерывистого движения, составляемого особым снарядом, — говорится в резолюции Съезда. — Секция отнеслась весьма сочувственно к работам господина Тимченко, его остроумию и оригинальности, засвидетельствованными профессорами Умовым и Клоссовским, и по предложению председателя профессора Пильчикова и профессора Боргмана решила выразить господину Тимченко благодарность…»
И, собственно, все на этом.
Далее, покуда братья Люмьер превращали кинематограф в высокодоходное предприятие и явление века, Тимченко, как и раньше, продолжил финансировать университетские мастерские за собственный счет, в 1909 году признавшись в письме к ректору вуза, что вложил в них личные 19 тыс. рублей.
Скончался Иосиф Андреевич в родной Одессе в 1924 году, пережив революцию и Гражданскую войну и видя, как по всему миру набирает силу «важнейшее из искусств», но нигде в связи с этим не упоминается его имя.
Русский Голливуд
Как в свое время теплый, солнечный океанский климат поспособствовал становлению на восточном побережье США фабрики грез — американского кинематографа, каким мы его знаем, так и теплый морской климат Одессы оказался чрезвычайно комфортным, располагающим к творчеству и кинопроизводству русских кинематографистов.
Первая киностудия в Одессе появилась за два года до первой голливудской — в 1907 году.
Тогда фотограф Мирон Осипович Гроссман создал собственное киноателье «Мирограф» на дачном участке брата на Французском бульваре — в то время на Малофонтанской дороге (в будущем эта улица будет плотно связана с Одесской киностудией и киножизнью Одессы). Он построил небольшой стеклянный павильон и лабораторию по обработке пленки — на что хватало сил и средств. А также купил французскую аппаратуру, начав производство, правда, не игровых, а документальных и познавательных лент, тоже по заказу французов — компаний «Гомон» и «Патэ».
Но и игровое кино в Одессе не заставило себя долго ждать. В 1912 году на базе того же «Мирографа» снимается первый художественный фильм студии — «Одесские катакомбы».
Однако очень скоро, в 1913 году, у Гроссмана появляется конкурент — ателье «Мизрах». Его создатели ориентируются на немалую по тем временам в Одессе еврейскую аудиторию, изначально планируя снимать на территории Земли обетованной. Вот и первая полнометражная лента студии называлась «Жизнь евреев в Палестине». А через год с участием актеров местного Еврейского театра выходит в свет картина «Жизнь и смерть».
Впоследствии в городе возникнут и более крупные студии, созданные русскими предпринимателями и большими поклонниками кино — кинофабрика Борисова, Фабрика кинематографических картин Харитонова, расположившаяся на все том же Французском бульваре.
Всего перед роковым 1917 годом в Одессе действовали шесть киностудий. Причем большинство из них не прекращали работать и в годы Гражданской войны.
Например, студии-пионеры одесского кинопроизводства, продолжавшие работать в относительно скромном формате, 1917—1918 годы провели так: «Мирограф» выпустил десять картин, «Мизрах» — четыре.
Но всех переплюнул, конечно же, харьковский кинопромышленник Демьян Харитонов — владелец Торгового дома Харитонова. Тот выстроил самый большой в стране съемочный павильон, купив для этого землю на участке 33 по вышеупомянутому Французскому бульвару у книготорговца Вальтуха. И было ради чего — предприниматель переманил из сотрясаемой действиями новых властей, голодом и эпидемиями Москвы звезд русского кино тех лет — режиссера Петра Чардынина, актера Владимира Максимова и настоящую приму немого кино Веру Холодную.
С приездом в Одессу столичных звезд город, по сути, стал центром русской киноиндустрии.
Увядший цветок
К моменту прибытия в Одессу Вера Холодная по праву считалась королевой экрана и законодательницей мод. Мало того, в Одессе отношение к киноактрисе превратилось в своего рода культ: так, например, лента 1917 года «У камина» с ее участием демонстрировалась там девяносто дней подряд, при полных залах. А во время демонстрации каждой новой ленты с участием звезды на Дербасовской перед синематографом «Кино-Уточкино» выстраивались настоящие очереди.
По воспоминаниям сестры Софьи, навязчивое внимание ретивых поклонников стало настоящим испытанием для звезды, до конца не пережившей разрыв с мужем, юристом Владимиром Холодным. Поэтому большую часть времени актриса старалась проводить в съемочном павильоне. Но, конечно, и выходила в свет, причем в ее круг был вхож и военный губернатор Одессы Алексей Гришин-Алмазов, что дало повод обывателям судачить об их романе.
Любопытно, что в одесский ближний круг актрисы проникли и агенты большевиков Петр Инсаров и Георгий Лафар, что впоследствии легло в основу сюжета фильма Никиты Михалкова «Раба любви», хотя на деле у Веры Васильевны, в отличие от главной героини ленты, никаких «озарений» и симпатий к революционерам не возникало, до конца жизни она оставалась аполитичной, но при этом патриоткой своей страны:
«Нам предлагают громадные деньги заграничные фирмы, — значит, нас там ценят высоко, — рассказывала она в том же 1918 году в интервью «Киногазете». — Но теперь расставаться с Родиной, пусть измученной и истерзанной, — больно и преступно, и я этого не сделаю…»
Действительно, русский кинематограф тех времен был популярен практически во всем мире, и ленты с участием Веры Холодной крутили во многих странах мира, включая и такие экзотические, как Турция и Япония. В Одессе Холодная снялась в картинах «Княжна Тараканова», «Последнее танго», «Азра» и «Женщина, которая изобрела любовь», которые, как и прежние ее ленты, пользовались неизменным успехом.
Зимой 1919 года Одессу поразила эпидемия испанки. Уберечься от этой хвори не удалось и столичной гостье, которая, поболев всего несколько дней, скончалась. По воспоминаниям очевидцев, возле дома, где угасала звезда, постоянно дежурила толпа ее поклонников. Отпевали актрису в Спасо-Преображенском соборе, в гробу она лежала в одном из лучших своих нарядов, тщательно загримированная, причем само таинство, как и, по сути, половина жизни примы, снималось на пленку, и впоследствии документальная лента «Похороны Веры Холодной» пользовалась не меньшим успехом, чем художественные картины с ее участием.
Тело актрисы было забальзамировано одним из ведущих одесских паталогоанатомов профессором Михаилом Тизенгаузеном для того, чтобы после окончания войны его можно было бы доставить в Москву. А до того времени оно было похоронено в часовне на Первом христианском кладбище, где и оставалось до уничтожения кладбища в 1932 году — после тело звезды русского кино как-то умудрились потерять.
Возможно, такой исход стал для актрисы благом, поскольку ушла она в зените славы, на руках поклонников. Еще неизвестно, как отнеслась бы к ней новая красная власть, которая не прощала ничего — в 1918 году Холодная давала концерты перед бойцами Добровольческой армии. Также чекисты расстреляли в Москве ее мужа Владимира.
Во имя важнейшего из искусств
В апреле 1919 года красные в очередной раз заняли Одессу. Следуя заветам своего вождя и зная толк в пропаганде, военные операторы РККА снимали процесс штурма города и установления в нем большевистской власти на пленку — так появилась документальная лента «Взятие Одессы».
Город к тому времени был основательно измотан затяжной гражданской войной, чехардой властей, разорен, поэтому для того, чтобы добиться лояльности населения, в отсутствие хлеба было решено дать ему зрелища и наглядную агитацию. Для чего и была создана Киносекция политотдела 41-й дивизии Красной армии, по праву победителя присвоившая себе аппаратуру студий Харитонова, Борисова, Гроссмана и прочих. Сами же кинодеятели были поставлены на армейское довольствие.
И даже кратковременное возвращение власти белых ситуацию не изменило — тем было просто не до кино. Разве что первый фильм, созданный теперь уже красными кинематографистами — «Пауки и мухи» — не сохранился, вроде как уничтоженный контрразведкой армии Армии Юга России, и, судя по всему, явно не был выполнен в сентиментальном жанре.
Впоследствии площадка, где создавалось кино в Одессе, неоднократно меняла формы и названия — кинофабрика Всеукраинского фотокиноуправления, Первая комсомольская кинофабрика, студия «Украинфильм». Именно в Одессе в 1926 году начинал Александр Довженко — поначалу не очень успешно, но впоследствии, набравшись опыта, создал свои знаменитые картины «Звенигора» и «Арсенал». А сценарии для одесских кинематографистов писали Юрий Олеша, Владимир Маяковский и Исаак Бабель, причем с работой последнего произошел занятный курьез — фильм про легендарного Беню Крика власти запретили, как «оскорбляющий еврейский народ».
Название «Одесская киностудия художественных фильмов» появилось только в 1938 году. Причем в непростую для нее пору: как и многое в нашей стране, одесское кино переживало очередной период идеологических чисток и украинизации. По этой причине и производительность студии в тот период резко упала: в 1937-м она выпустила всего пять фильмов, в 1939-м — только два…
Однако к началу войны киностудия вновь набрала темп, причем одесситы приобрели собственный почерк, выбрав близкую им по духу маринистику: один за другим на экран вышли фильмы «Танкер Дербент», «Моряки» и «Таинственный остров».
В годы войны студию эвакуируют частично в Ташкент, частично в Алма-Ату, и ее умельцы в полной мере проявляют себя, реализуя проекты других студий — эффектность морских баталий в ленте «Корабли штурмуют бастионы» и картин подводного мира в «Садко» была достигнута во многом благодаря им.
После победы студия, к сожалению, долгие годы использовалась как техническая площадка кинематографистов из Москвы, Ленинграда и Киева. И ее возрождение как самостоятельной творческой единицы произошло только в 1956 году, благодаря ленте на тот момент никому не известного Марлена Хуциева «Весна на Заречной улице». Эта картина стала своего рода первой ласточкой советского неореализма, поскольку ее герои впервые заговорили не до боли привычными штампами, а живым человеческим языком.
Одесская же киностудия с той поры превратилась в своего рода кинематографическую вольницу, где, например, снимали негласно запрещенного в столицах Владимира Высоцкого.
Именно Одесская киностудия дала путевку в большое кино Петру Тодоровскому, Василию Шукшину, Кире Муратовой, Станиславу Говорухину, Анатолию Папанову, Ларисе Удовиченко. А многим детям и подросткам последних десятилетий СССР — неповторимый и соленый морской дух приключений, потому что там начали снимать самые интересные в стране сказки, приключенческие фильмы и боевики: «Д'Артаньян и три мушкетера», «Приключения Электроника», «Место встречи изменить нельзя», «Выше Радуги», «Секретный фарватер», «В поисках капитана Немо», «Фанат». Не зря же на ее логотипе был изображен парусник и били склянки.
Сейчас в стенах Одесской киностудии практически нет жизни, здесь в основном развлекают туристов, демонстрируя реквизит былых времен. Единственной же премьерой последних лет, снятой в этом пространстве, откуда когда-то выходили добрые и захватывающие ленты, понятные и близкие каждому, кто говорит и думает по-русски, стала украиноязычная лента про боевика ОУН-УПА*, поднявшего «антирадяньский» бунт в сибирском лагере после войны. Но это уже, конечно, совсем не то кино…
