Святослав Рыбас — писатель, член Союза писателей России, почётный гражданин города Донецка. Родился в Макеевке 8 мая 1946 года. В 1973 году окончил Литературный институт имени Максима Горького, по первому образованию горный электромеханик. В настоящее время живёт в Москве.
Все дороги ведут…
Время в Донецке — величина далеко не резиновая, но ещё и чрезвычайно агрессивная. В 23:00 наступает время К. Комендантский час не щадит никого, ни почётного гражданина города, ни автора этого материала. Вечер наступил в 22:00, именно во столько мы начали наш разговор. И меня это отчасти убивало, а отчасти радовало. С Рыбасом невозможно говорить долго, мне лично невозможно, он слишком похож на моего покойного отца: и визуально, и манерой вести беседу. Оба родились в мае в сороковые годы прошлого столетия, оба сухожары и точны в формулировках.
Рыбас говорит спокойно и обстоятельно, как бы ни ветвилось повествование, он непременно его закольцует и вернёт в самое начало к вопросу. На разговор со Святославом у меня было ровно сорок пять минут — время одного школьного урока. И если в школе время урока способно растягиваться на годы, то в вечер нашей беседы время почему-то решило ускориться. Я сидела, словно на иголках, и постоянно поглядывала на часы, чем смущала интервьюируемого, кажется, он думал, что мне скучно. Опытный интервьюер знает, что первые пятнадцать минут записанного разговора (а иногда и больше) даже и слушать не стоит. Человек, как правило, говорит то, что уже когда-то кому-то говорил, цитирует самого себя. Мне же отчаянно хотелось стать для Рыбаса зеркалом, отзеркалить те изменения, о которых он и сам не подозревал. Вот то, что получилось из краткой вечности нашей поздней беседы.
Зеркало для Святослава Рыбаса
Тот момент, когда наша беседа начала складываться правильно, начался со слова «сон». Рыбас процитировал Шекспира: «Мы сделаны из вещества того же, что наши сны». Конечно, наши сновидения — это пока единственная машина времени, доступная современному человеку. Именно во сне мы встречаемся и со своим прошлым, и со своим будущим. Во сны к нам приходят люди, которых уже давно нет, беседуют с нами, предостерегают, дают советы.
«Иногда, но регулярно мне снится Донецк, — открылся мне Святослав, — я хожу по здешним улицам и не нахожу тех, кого хотел бы найти. Я дружил с Леонидом Шебаршиным, начальником внешней разведки СССР, издал книгу его афоризмов. Леонид застрелился из наградного пистолета в 2012 году. У него был такой афоризм: «Не стоит возвращаться в прошлое. Там уже никого нет». Там нет никого, а ты обязан вернуться! Я испытываю вину, считаю себя дезертиром. Из этой поездки в Донецк я вынес ещё большее чувство вины. Я сходил к дому, в котором прошло моё детство, и увидел: ни-ко-го. Посмотрел на окна квартиры, где мы жили, всё чужое, всё ушло. А с другой стороны — жизнь другая. Другие люди. Вот Вы другая… С третьей стороны — здесь мои могилы, мои сны. Люди, которые сейчас живут в Донецке, это живые люди, они живут и борются, но это не мои люди, это другие люди. У нас есть общее, мы понимаем друг друга и говорим».
- Какой сегодня этот другой Донецк, какие сегодняшние дончане?
— Во-первых, небоскрёбы, которых не было десять лет назад. Поймите меня правильно, это, конечно, не ощущение Чикаго, но есть некая отсылка к «Новой Америке» Блока, ведь именно «Новой Америкой» называл Донбасс Александр Блок. Донбасс, который кипел страстями индустриализации, наживы, быстрого изменения обстановки. А с другой стороны — обстановка войны и умирающего дома детства на улице Челюскинцев, где нет уже ни забора, ни впечатления усадьбы. И моей Семёновки уже нет… Именно в Семёновке было ограбление — те самые кадры из фильма «Зеркало для героя». Ночи в Донецке моего детства были далеко не спокойными. Помню, я маленьким услышал, что одной ночью зарезали шахтёра, забрали 30 рублей. Это было до реформы, человека лишили жизни по сути за копейки. Преступность в послевоенные годы была жуткая, а с другой стороны — избыток молодого населения, которое прошло войну, которое ничего не боялось, но раньше люди были открытыми, собирались, песни пели.
- А сейчас какие вообще люди? Открытые?
— Сейчас люди закрытые. Другое время, другое качество жизни, тогда люди не рассматривали друг друга в качестве добычи, сейчас очень часто на человека смотрят как на предмет, как из него можно нечто извлечь: прибыль и т.д.
- Как Вам пришла идея повести «Зеркало для героя»?
— А я и не знаю, как она пришла, Вы сами должны это понимать…
- Понимаю, — кивнула я.
- Сколько времени Вы писали повесть «Зеркало для героя»?
— Два или три месяца. Быстро очень. Само всё как-то покатилось, как только я понял формулу.
- Вы не чувствуете себя заложником этого текста?
— Нет, конечно, нет, у меня есть более сильные вещи. У «Зеркала для героя» удивительная судьба. Во-первых, фильм. Во-вторых, перелом по самой форме. Мои другие произведения, например повесть «Крест в Галлиполи» или роман «Пепелище», в художественном плане гораздо сильнее. И в плане типизации явлений тоже. А «Зеркало для героя» — это такая шутка.
- Вы ещё вернётесь в Донецк?
— Да. Знаете, я даже хотел купить здесь квартиру, а потом жена мне сказала: «Почему ты живёшь прошлым?» Примерно как Леонид Шебаршин. Я отвечал ей, что я так устроен. Моя жена, поэт Лариса Тараканова, у неё есть строки, которые мне очень понятны. Про то, что вечность нам отпущена на два часа. И мы живём в этой вечности, которая совсем не есть вечность. Я приехал в Донецк и всё это ощутил. То время ушло, а эти мои какие-то ментальные трепыхания — это лично моё, без этого я тоже не могу.
«Зеркало для героя»
Художественный фильм «Зеркало для героя», снятый Владимиром Хотиненко в 1987 году по мотивам одноимённой повести 1986 года Святослава Рыбаса, уникален тем, что использованный приём повторения одного и того же дня в прошлом был применён создателями киноленты задолго до того, как американцы сняли «День сурка» (1993 год).
8 мая 1949 года — дата, которой суждено было многажды повториться в судьбах главных героев. Дата выбрана не случайно. 8 мая — день рождения автора повести. Воскресенье 8 мая 1949 года повторяется снова и снова. Главные герои засыпают вечером 8 числа и снова просыпаются утром 8 мая. Погибшие «вчера» воскресают, всё начинается заново. «Как градусники. Стряхнул — и нет ничего!»
- Сколько раз повторялось 8 мая?— спросила я Святослава.
— В этом году будет 73 раза, — ответил Рыбас, имея в виду своё собственное 8 мая, — а сколько в фильме, не считал. Это ведь образ, а не арифметика. У каждого есть своя такая дата.
- Почему именно 9 мая было выбрано как день возвращения героев?
— Чтобы показать картину праздника. После смертельно трудной жизни — праздник. Каждый миллион тонн добытого угля стоил одной жизни. После войны даже не одной. Цена праздника безмерна. В общем, тоже образ, оборот медали.
- Почему именно машиной МГБ оканчивается повествование в кольце?
— Это придумка сценариста Надежды Кожушаной. Она вообще хотела закончить фильм дракой отца с сыном. Хотиненко тогда возмутился. Это убило бы картину.
Этот фильм — реальный шедевр конца 80-х годов, один из последних шедевров. Всего-то через несколько лет страна рухнет, под её обломками окажутся герои прошлого и настоящего. Окончательно наступит время для новых закрытых людей, тех самых, о которых в самом начале моего повествования говорил Святослав Рыбас. Но в этом новом времени у новых людей будут всё те же старые проблемы — конфликт поколений, глобальное непонимание, убеждённость молодых в наивности старших и т.д.
Особенная ценность фильма для донбассовцев не в том, что он про нас, это бесспорно, а в том, что он и снимался у нас. Фильм начинается с кадров на проспекте Ильича (там, где мост). Невероятно нежные кадры старого города. Ленту снимали в посёлке Абакумова, в Ленинском районе, на Петровке (бывшая шахта 5-бис), в посёлке Кураховка Донецкой области и посёлке Боково-Платово Луганской области, в Червоногвардейском районе Макеевки.
Правильно сказал Святослав Рыбас, у каждого есть своя такая неисчислимая дата повторения урока. Всё верно, урок будет повторяться столько, пока его как следует не усвоит герой.
P.S. Следующим утром после нашего вечернего разговора Святослав улетел в Москву, прислал мне вот такое письмо, в котором тоже есть ответы. Привожу его текст с разрешения автора.
Дорогая Аня!
Вернулся домой, но не совсем, ибо остался в Донецке. Всегда там.
Запомнилась встреча ночью в гостинице впритык с комендантским часом. Я не сразу уловил эту черту Хроноса, не понимая, почему вы часто поглядывали на часы.
С праздником войны и свободы! Но пасаран!
У меня ощущение, будто я посещал кладбище-мемориал, музей и страну неведомых, но родных наследников. Вы помогли мне понять это очень личное явление.
С искренним уважением, С.Ю. Рыбас
