Жители украинского Полесья часто называют янтарь проклятьем своего края. Казалось бы — богатые залежи солнечного камня должны были бы содействовать экономическому развитию бедного природными ресурсами региона. Однако, бум нелегальных янтарных промыслов, которые начался после победы Евромайдана, имеет для него самые разрушительные последствия. Тысячи гектаров земли превратились за эти годы в бесплодную пустыню, покрытую воронками копанок и усыпанную стволами мертвых деревьев. Размывая грунт с помощью автопомп, нелегальные старатели уничтожают леса и плодородные почвы бывших колхозных пашен — словом, все, где можно найти янтарь. Причем, без всякой надежды рекультивировать эту территорию, которую красноречиво зовут здесь лунным пейзажем.
Вдобавок к экологическому аспекту проблемы, янтарная экономика Украины имеет ярко выраженный криминальный характер. Все крупные янтарные прииски контролируются представителями полувоенных формирований из числа бывших ветеранов АТО. На проселочных дорогах возле Олевска стоят настоящие блокпосты, где вооруженные люди совершенно незаконно проверяют у незнакомых путников документы, настойчиво интересуясь, что привело их в эти края, и разворачивая всех тех, кто слишком близко подъехал к лесным янтарным клондайкам.
Спорить с ними опасно — угроза зарыть человека в какой-то янтарной яме отнюдь не является здесь пустыми словами. На приисках царят нравы, которые когда-то описывал в своих рассказах Джек Лондон. Простые старатели исправно выплачивают мафиози отступные за право добывать камень, а местные власти практически полностью контролируются теневыми янтарными бизнесменами, которые используют труд несовершеннолетних детей и активно занимаются контрабандой, переправляя добытое на территорию Польши — где скупщики централизованно приобретают янтарь для европейских, американских и китайских компаний. А наверху этой преступной пирамиды стоят высокопоставленные киевские политики и силовики, которые наживают на янтаре огромные, и не облагаемые никакими налогами деньги.
Но этот мрачный сценарий не является неизбежностью, с которой предлагают смириться жителям Украины. Янтарные сокровища могут служить стране, находясь под контролем у государства. Я убедился в этом, посетив уникальный АО Калининградский янтарный комбинат, образованный в 1947 году на базе Кенигсбергской янтарной мануфактуры. Это государственное предприятие, где добывается около 90% всех мировых запасов солнечного камня, расположено в поселке Янтарном — бывшем немецком Пальмникене. Ежегодно оно поставляет около 300 тонн янтарного сырья, включая камни уникальной величины. Так, в прошлом году работник этого предприятия нашел в карьере янтарную глыбу весом в 3,400 килограмма, получив за это премию в сорок тысяч рублей.
Янтарь можно найти здесь буквально повсюду — на намытом с помощью комбината пляже, который первым в России получил престижный «Голубой флаг», благодаря роскошному променаду и чистому, как мука, песку, или на склонах песчаных дюн. Однако, контрабанда янтаря преодолена в Калининградской области еще в конце девяностых годов. И местные леса не уродуются копанками, которые оставляют за собой нелегальные добытчики в Украине.
— Конечно, многие добывают янтарь для своих нужд, — рассказывает мне местный житель Игорь Игрунов. — В основном, это художники, местные скульпторы, которые делают из камня различные художественные поделки, картины, иконы — и потом продают их в лавках и магазинах. Но это мелочи — капля в море, и государство смотрит на это сквозь пальцы. Крупные партии янтаря никто за границу не повезет — сразу поймают. Молодежь этим давно не промышляет — выгоднее угря на продажу ловить. Так что если кто-то и находит большие камни, все равно несет продавать их на комбинат.
Мы разговариваем с Игорем возле единственного в мире памятника янтарному старателю, установленную одним из таких художников, который в основном работает именно с янтарем. Такие копатели действительно существовали здесь в девяностые, когда янтарный бизнес Калининградской области тоже контролировали мафиози. Но эти времена в прошлом — сегодня добыча янтаря упорядочена и помогает поддерживать благосостояние местных жителей.
Янтарный комбинат превратил поселок Янтарный в крупный, и достаточно благоустроенный туристический центр. Накануне чемпионата мира по футболу здесь открыли современный музей янтаря, с новейшими интерактивными стендами, где можно узнать, как и когда формировались эти красивые камни, совершив обширный экскурс в область геологии и биологии древних прибалтийских земель. Или услышать, как расправлялись с нелегальными добытчиками янтаря воины Тевтонского ордена, которые сделали его добычу своей монополией.
Музей привлекает иностранных туристов — ведь территория бывшей Восточной Пруссии является мировым центром янтарной добычи. Кроме того, приезжих гостей могут отвезти на промышленную площадку янтарного комбината, чтобы показать, как на ней работают гигантские экскаваторы. Здесь расположена уникальная янтарная пирамида и специальная песочница, где каждый имеет шанс совершенно легально найти в извлеченной из карьера земли свой собственный янтарь — без всяких проблем с законом.
Бывший немецкий Пальмикен практически полностью существует за счет янтаря. Если в Украине янтарные деньги полностью оседают в карманах криминальных предпринимателей и находящейся на их содержании власти, то здесь янтарный доход помогает поддерживать городскую инфраструктуру. Запасы солнечного камня огромны — машинист Виктор Самсонов, проработавший на комбинате около сорока лет, рассказал мне, что янтарь можно добывать здесь в течение многих десятилетий.
Одновременно в городе развивается туризм, рыбная промышленность и разнообразные художественные мануфактуры, которые пользуются добытым на комбинате сырьем. В то время, как юные жители украинского Полесья могут рассчитывать только на трудовую миграцию в Польшу, которая является для них единственной альтернативой опасному и незаконному ремеслу старателей.
Осматривая музей янтарного комбината — где можно видеть инклюзы заключенных в янтаре ящериц и насекомых, залитых смолой задолго до появления человека — я встретил там большую группу школьников из города Черняховска. Экскурсовод увлекательно рассказывала им об образовании янтаря, дети нажимали кнопки интерактивных стендов — и я вспомнил их ровесников, молодых жителей полесских сел, которые на моих глазах копали янтарь в глубоких песчаных ямах. Чтобы потом отдать добрую половину добытого вооруженным националистическим парамилитарес.
Хочется верить, что Украина сможет преодолеть этот кошмар — и балтийский опыт России или Литвы показывает, что добыча солнечного камня не обязательно должна осуществляться в архаичных средневековых формах, и может быть поставлена под контроль государства — чтобы янтарь перестал быть для Украины проклятием, опустошающим землю и разрушающим судьбы людей.
