Только что вернулся из Киева. Останавливался в гостинице «Украина» — специально выбрал. Ведь она стоит прямо на Майдане и аллее Небесной сотни. Из ее окон стреляли снайперы в трагические дни февраля 2014 года. При въезде взяли с меня «туристический налог» — так соврал портье. На самом деле это сбор на украинскую армию, который вынуждены платить все иностранцы. Но им об этом не говорят. Сумма, впрочем, небольшая — около двух долларов в пересчете.
Забегая вперед, скажу, что в Киеве на каждом шагу к тебе подходят девушки, юноши, дяденьки, дедушки с просьбой подать что-нибудь то ли для раненых, то ли для вдов, то ли просто на поддержку «наших воякив». А в аэропорту «Жуляны» перед входом в зону обыска пассажиров стоит нарядный двухметровый красавец в военной форме и рассказывает душераздирающую историю о том, как украинское государство оставило в беде сирот погибшего в Донбассе однополчанина. Якобы у них нет документов, подтверждающих его участие в боях с «пророссийскими террористами». Заканчивает, натурально, просьбой о финансовой помощи. Делает это уже не первый год.
Из моего окна весь Майдан как на ладони. Сейчас он почти безлюден, но перед глазами возникает картина из памяти — беснующееся море народа, огонь и дым, звуки стрельбы и колокольный звон. Знаменитый Дом профсоюзов, который был штаб-квартирой и главной казармой революции, задрапирован. Его так и не отстроили после пожара, а ведь прошло почти три года. Хотели сделать тут мемориал и музей, показывали народу смелые архитектурные проекты, бурно их обсуждали, но до дела не дошло. А рядом, на стыке Крещатика и улицы Грушевского, находится злосчастный памятник героям Небесной сотни. В этот памятник регулярно въезжают зазевавшиеся автомобилисты, благо стоит он прямо на проезжей части, и до основания разрушают. Однако потом он опять восстает как Феникс. Это делается очень легко, потому что монумент представляет собой штабелек кирпичей в половину человеческого роста, а наверху упакованный в целлофан фотопортрет какого-то героя. Прилепленные к стволам каштанов, мокнут фотографии других людей.
Знаки разрухи и хаоса проступают на каждом метре этого прекрасного города. Темно. Уличные фонари горят в четверть накала, да и то лишь в центре. В правительственном квартале развесили новогодние электрические гирлянды, которые своим убожеством заставляют вспомнить о временах СССР. И, конечно, они представляют щемящий контраст со сверкающей и великолепной предновогодней Москвой. Батареи в домах еле теплятся, как сообщают мне многочисленные киевские родственники и друзья. Мерзнут все.
Поскольку снег и холодно, вся жизнь устремляется под землю и бьет там ключом. В обширном подземном переходе под Майданом не протолкнуться. Все уставлено пивными, табачными, цветочными и прочими киосками, вокруг каждого кучкуется молодежь, попивающая что-то из бутылок и закусывающая (залузгивающая) семечками. Ничего не изменилось с начала века, только бомжей и нищих стало больше.
Вообще говоря, Киев стал выпадать из времени задолго до Майдана, да и сама «революция достоинства» была, по существу, следствием деградации всех систем государственного управления. В 2003 году я первый раз приехал в уже независимую Украину. И тогда через Днепр строился мост. Причем, все пролеты уже стояли. Три президента обещали его ввести в эксплуатацию, две революции случилось, Евро-2012 провели, а мост все в том же состоянии. Причем, интересно, что работы не прекращались никогда. Там до сих пор копошатся какие-то люди, мерцают сварочные огни. Скорее всего, какой-то подрядчик имитирует работу, распиливая очередной бюджет на строительство. Но в нынешнее посещение я заметил лишь одну перемену: на самом верху уже проржавевшей недостроенной конструкции появилась надпись: «Я люблю Дашу».
Во время всех политических кампаний за последние четверть века город увешивался лозунгами «Киев — европейская столица». С обещанием привести эти слова в исполнение пришел к руководству городом и нынешний боксирующий мэр Виталий Кличко. Он решил устранить самое явное и безобразное несоответствие европейским представлениям о цивилизации и объявил войну «малым архитектурным формам» — то есть киоскам, лавкам и прочим временным сооружениям, сонмища которых грудятся вокруг станций метро и прочих местах скопления горожан.
Но то, что в Москве удалось сделать молниеносно и безболезненно, в Киеве обернулось форменной войной. Отряды полицейских и коммунальщиков совершают налеты то на один торговый ряд, то на другой, наталкиваются на ожесточенное сопротивление лавочников и отступают, успев все-таки что-то развалить. Наутро те же лавочники продолжают торговлю в полуразрушенных киосках и клянут власть. В войну на обеих сторонах включаются политики и пресса, поднимается отчаянный гвалт, а улицы в центре Киева выглядят как после авианалета. Поезжайте хоть в район Киевского политеха, где сейчас горячо почти как в районе Дебальцево. И это — типичная украинская история. Власти подступают к решению проблем, не имея ни достаточных средств, ни общественной поддержки, ни даже плана. А самое главное, всегда и все деньги досконально разворовываются — даже на таких святых делах, как пресловутая стена на границе с Россией.
По этим же причинам — коррупция и некомпетентность — развалилась хваленая реформа украинской полиции по американскому образцу. Сегодня опубликован очередной рейтинг самых опасных городов Европы от консалтинговой компании Mercer. Киев занял первое место. Он «изобилует кражами, актами вандализма и бурными протестами», — отмечается в документе. Ну, тут все по делу. Ежегодный рост разбойных нападений и грабежей и других преступлений, даже по заниженным данным украинского МВД, превышает 50 процентов, а раскрываемость падает. А такие мелочи, как вскрытие и кража из автомобилей, вообще не причина для вызова полиции. Между тем, это дело приобрело уже тотальный характер.
Криминальный разгул в украинской столице — тема отдельного большого разговора, но растущая опасность жизни в Киеве не ограничивается одной уголовщиной. Когда я въезжаю на какую-нибудь эстакаду или мост, и машина подпрыгивает на стыках, а ремонтники латают очередное зияющее отверстие в полотне, мне всегда немного не по себе. Потому что это все может рухнуть в любой момент. Инфраструктура города — дороги, мосты, канализация, электрическое хозяйство — все изношено до предела и представляет реальную угрозу людям.
Когда-то я считал Киев самым чудесным местом на земле. А теперь стою на балконе убитого совкового готеля «Украина», и в голову лезут дурацкие мысли. А вот если бы прямо сейчас каким-то чудом здесь появилась ответственная и эффективная власть, и было бы у нее много денег и мало коррупции, за сколько бы лет она привела Киев в божеский вид? Лет десяти бы, наверно, хватило.
