В последний день июля Луганск после очередного обстрела остался без света. Весь. Во втором часу дня я спешу в одноимённую с городом гостиницу в самом центре, надеясь, что там ещё работает интернет и можно будет оперативно передать репортаж.
Нет, самое высокое восемнадцатиэтажное здание Луганска стоит почти пустым и обесточенным.Постояльцев в гостинице нет.
«Тут у нас почти два этажа журналистами было занято. Куча разных каналов, российских и европейских, — рассказывает работник гостиницы Андрей. — После мощного обстрела центра города пару недель назад всех журналистов, как ветром сдуло».
Слушая это, я думаю о том, какая всё-таки странная, даже противоестественная штука — информационное общество. Иногда десятки и сотни миллионов людей сочувствуют заболевшему поп-певцу или его собачке. Мировые СМИ обсасывают каждую подробность, связанную с очередной авиакатастрофой, в которой погибли несколько десятков пассажиров. Однако который уже день больше ста тысяч оставшихся в Луганске жителей каждую минуту ждут гибели. Каждый день десятки из них настигают осколки мин и снарядов. Но «информационному обществу» почти ничего не рассказывают о происходящем здесь. И оно не знает или не хочет знать подробностей каждодневных трагедий. Да и сами жители, похоже, начинают привыкать к жуткой мысли, что их дома и они сами — мишени.
Хотя нет, привыкнуть к этому невозможно. Можно только на время забыться, одурманив себя алкоголем. Вот и бродят по улицам пьяные. Их развязное пение и вызывающие вопли далеко разносятся в оцепенелом городе.
Мне вспоминается рассказ жителя Луганска Дмитрия Таранского: «На днях, когда в очередной раз вырубился свет, мы поняли, что зря пытались запастись мясом и другими замороженными продуктами. Приготовили кучу закуски, принялись выписать во дворе. Слышим — «Грады» по городу работают. А нам уже пофиг».
Луганчане живут на нервах, многие раздражаются и кричат друг на друга по малейшему поводу. В адрес Порошенко сыплются проклятия. В городе сильны апокалиптические настроения.
«Я вот думаю, календарь майя неправильно поняли. Конец света — он ведь не сразу наступает», — поделился со мной прохожий на улице. По его мнению, самая страшная «мясорубка» для Луганска ещё впереди.
«Если есть возможность — бегите из этого города», — это уже советует Сергей, охранник гостиницы. «Говорят, всё, что было до сих пор — это цветочки. Эти западэнские гады не успокоятся, все виды оружия на нас перепробовали. Осталось только — химическое и ядерное. Я уже не удивлюсь, если они и это применят».
«Поначалу я ещё не сильно паниковал, когда начинались обстрелы. Но после того как у меня на глазах свояка разорвало, просто трясёт, каждый раз, когда взрывы слышу, — присоединяется к разговору Андрей. — У меня есть друзья и в Киеве, и на Западной Украине. Они много по телефону рассуждают про сепаратизм и про то, что тут в Луганске сплошные террористы. Я им говорю: «Вы приезжайте, посмотрите, кто здесь настоящие террористы». Разве можно людей убивать только за то, что они думают по-другому? Если выживу: каждого из них спрошу, что он сделал, чтобы этого всего не случилось».
Жду пару часов в надежде, что энергоснабжение хотя бы в самом центре Луганска восстановят. Тщетно. Смотрю на часы и понимаю, что спешить из гостиницы мне некуда.
После четырёх часов дня в городе перестают ходить маршрутки. Остальной общественный транспорт не ходит уже давно. Связи нет, поэтому до такси не дозвонишься. Идти два километра под обстрелом до места, где ночевал последний раз — предприятие более чем сомнительное.
Снимаю номер в гостинице, в которой нет света и воды. Но зато есть главное «удобство» в нынешнем Луганске — бомбоубежище. Ночью поднимаюсь по лестнице на верхние этажи гостиницы и смотрю сквозь тут и там простреленные снайперами стёкла на чёрные силуэты домов с редкими огоньками, на безмолвные, как в немом кино, пожары, которые никто не тушит. На прочерченные ракетами «Градов» оранжевые дорожки…
В четыре утра центр города сотрясает мощный взрыв. За ним — ещё один, ещё… На секунду кажется, что вот и наступил конец света. Что сейчас на моих глазах город начнёт оседать серой пылью в никуда…
Страха нет. Есть только холодная, яростная злоба к упырям, отдающим приказы расстреливать из тяжёлых орудий Луганск.
Текст и фото: Алексей Полубота
