Главное моё ощущение от украинской столицы последних дней — ожидание. Киев нахмурился, застыл, подобрался. В ожидании солдат из зоны АТО.

Здесь не так много напоминаний об антитеррористической операции на Донбассе. И, к слову, совсем мало — о Евромайдане. Но они, конечно, встречаются. Вот двое «айдаровцев», размахивая украинским флагом, собирают средства у Михайловского собора. Вот в торговом центре «Глобус» на Площади Независимости стоит урна, куда можно кидать деньги для батальона «Донбасс». Но чаще всего встречаешь объявления с просьбой помочь на операцию тому или иному участнику АТО. На фото — раненый, искалеченный человек.

В Киеве нет войны. О ней как бы стараются не вспоминать. Но она вновь и вновь суёт своё мерзкое рыло, чавкает жертвами.

Когда они возвратятся

И когда ты едешь с таксистом или просто общаешься со случайным знакомым — звучат проблемные нотки; не так всё хорошо в столице, как хотелось бы, как рассчитывали после Евромайдана, после выборов: там свет отключают, там работники трамваев и троллейбусов бастуют, там учителей и врачей сокращают, и цены существенно подросли, — неизбежно вспоминают АТО.

— Будет ещё хуже, это начало, — говорит мне водитель, крутя руль красного «Форда». Мы едем по проспекту Победы. За окном накрапывает мелкий дождь. — Когда пацаны из Донбасса вернутся…

Таксист мягок, почти деликатен в выражениях. И нам двоим жалко этих пацанов.

Но другой, с руками-лапищами, ждёт их с содроганием. И от того он, наверное, зол.

— Что делать они тут будут? Тридцать тысяч головорезов с оружием!

Мне не нравится это его «головорезов», но в чём-то он, возможно, прав. Впрочем, так можно сказать о каждом.

Спектр эмоций во время бесед, споров об украинских солдатах в зоне АТО очень разный. Но, определённо, ничего хорошего он не сулит.

— Гибнут просто так, ни за что, — говорит знакомая, когда мы прогуливаемся по Мариинскому парку.

— Как ни за что?— взрывается другая, менее мне знакомая. — Родину защищают!

— Ради кого?— скептически цедит первая.

Я не вмешиваюсь. Иду рядом. Мариинский парк тёмен и пуст.

В войне трудно отыскать тех, кто целиком прав, и тех, кто не прав вообще. Так не бывает. Военные мемуары расскажут об этом лучше меня. Но в войне всегда есть неотвратимость.

Когда они возвратятся

Сегодня этот парень стоял на Евромайдане, обуреваемый справедливым гневом. Завтра он в зоне АТО, под обстрелами. И, не дай Бог, навсегда инвалид.

А этого вытащили в военкомат. Где-нибудь в Житомире. Отправили воевать. И его психика рвётся, как старая тряпка.

Тут есть место доблести. И героизму. Но куда больше пространства — для тупости, жестокости и абсурда. Красный Смех вышел на кровавую жатву.

Они там. Бьются. А жизнь здесь. Другая жизнь. Она будет совсем другой. Для них. Когда они вернутся. И узнают, что, возможно, их обманули, предали.

Чья это война? Кто скажет всем нам, чья это война? Чьи это кишки и кровь на украинской земле?

У добровольцев из зоны АТО будут проблемы с льготами. Говорят об этом достаточно. Но разве им легче? Они воевали, чтобы вернуться туда, где их не ждут. В чём это роспись, больше похожая на плевок?

Их, героев и не-героев, нужно будет лечить, спасать, ассимилировать в жизнь. Последнее — возможно, сложнее всего. Дать им жизнь. Рабочие места, психологическую помощь, условия. Сможет ли обеспечить это всё Украина? Сможет ли интегрировать в свой государственный организм тысячи инородных, в общем-то, тел? Переварить — сможет?

Так было после Чечни, после Афганистана. Лишние люди. В жутком времени. И они находили способы, чтобы выживать. Не самые комфортные для общества способы. Что им ещё было делать? Спиваясь, умирать? Или брать автомат, пистолет и напоминать о себе? Говорить: «Я тот, кто воевал за вас, помните? Эй вы, помните?!»

Иногда они возвращаются. Слава Богу. Но это самое сложное время для всех. Хрестоматийный пример — «Возвращение» Ремарка. Там многое описано, многое сказано. Жизнь — не литература. Кто бы спорил. Но литература даёт представление, учит прогнозировать. Как оно будет, когда солдаты АТО возвратятся домой.

Когда они возвратятся

Дай Бог, чтобы все они возвратились. И не в пустыню. Не в пустоту. Это не менее важно, чем само возвращение. Потому что многое только начинается. Для Украины и её народа.

Предстоит война тех же смыслов, но в ином формате. И будет новая жизнь. Тяжёлая, однозначно. Когда солдаты вернутся из зоны АТО.

Так много зависит от того, когда, куда и как они вернутся.