Пожалуй, нет ни одного русскоязычного человека старше 35 лет, который бы не имел о нём никакого понятия. Как минимум родители в детстве читали ему повести и рассказы Гайдара. Те, кому больше сорока, изучали его произведения в школе. Более молодые же не всегда понимают, почему премьер-министра России Егора Гайдара старшие обзывают «мальчишом-плохишом», а Марию Гайдар — «боевой подружкой Мишки Квакина», вернее Квакашвили. А еще их смешит старческий упрек: «Вот ты сидишь за компьютером и ничего не делаешь, а Гайдар в твоём возрасте командовал полком!»

Гайдар во всём был нетипичен. Если взять его биографию, то сделать из неё плавное повествование не получится. Даже при самом большом желании его нельзя назвать ни выскочкой, ни «правильным мальчиком». Творчество писателя с трудом накладывается на обстоятельства его жизни, и непонятно с первого взгляда, как и откуда появился такой необычный талант.

Кого только не было в его родословной! Прадед по отцу Данила Голиков был крепостным у князя Голицына, а предки матери — мелкопоместные дворяне, верой и правдой служившие всем государям из династии Романовых, пусть и в небольших чинах. История его деда и отца — поступательное движение через сословные перегородки и «стеклянные потолки». Крестьянский сын Исидор Данилович перебирается в город и становится ремесленником. Мещанский сын Пётр Исидорович учится, выбивается в учителя и женится на дворянской дочке. 

«Жили небогато, но в любви и дружбе. Много работали, много читали. Книг в доме всегда было в достатке. Характер у Петра Исидоровича был ровный, спокойный, он любил шутку, умел сочинять к случаю веселые стишки. Наталья Аркадьевна вела хозяйство, помогала мужу изучать французский язык, который сама знала с детства. Если Петр Исидорович отправлялся в окрестные деревни: в Орловку, в Красовку, в Нижние Груни, — Наталья Аркадьевна заменяла его в классах. Иногда вечерами Петр Исидорович, вспоминая отцовское ремесло, становился за верстак», — рассказывал контр-адмирал Тимур Аркадьевич Гайдар, которому его отец фамилию предков не передал.

За что украинские власти невзлюбили Григория Котовского
За что украинские власти невзлюбили Григория Котовского
© РИА Новости, РИА Новости | Перейти в фотобанк

С революционерами Голиковы поддерживали отношения — прятали запрещенную литературу, например. «В РСДРП Голиковы тогда не состояли. Членами партии они стали позже: Петр Исидорович в 1917-м на фронте, Наталья Аркадьевна в 1920-м в Арзамасе. Но нелегальная литература хранилась у них часто, и двери их квартирки в заводской школе всегда были открыты для подпольщиков», — писал о деде и бабушке их внук, никогда их не видевший. С 1908 года начались переезды, которые привели Голиковых из Щигров в Курской губернии в Арзамас Нижегородской.

В 1914 году отец будущего классика был призван на войну. Сын же поступил в реальное училище, открывавшее дорогу к хлебному инженерному делу.

Три года спустя в семье Голиковых появляется первый командир полка — 38-летний Пётр Исидорович. В чине прапорщика. Тогда командовал тот, кто мог удержать солдат в повиновении.

Сын Аркадий в Арзамасе развивается по-своему.

«…Он был не по возрасту начитан. В 1917 году на вопрос анкеты «твое любимое занятие?» ответил коротко и исчерпывающе: «книга». В списке любимых писателей на первом месте его кумир — Гоголь. И еще — Пушкин, Толстой, Гончаров, Писарев, Достоевский, Шекспир, Марк Твен…

Но Аркадий вовсе не тихий и «книжный» мальчик. Он высокий, сильный, широкоплечий. Полон жажды деятельности, решителен, смел, привык к самостоятельности, пользуется авторитетом у товарищей, уважением лучших преподавателей. В сентябре 1917 года на первых выборах классного комитета получает наибольшее — 20 из 34 — число голосов», — пишет Т.А. Гайдар. 

Ему очень не нравилось, что учителя симпатизируют кадетам, а он был взят в оборот местными большевиками. В четырнадцать лет вступает в партию. В тот самый год, когда его сверстник-цесаревич принял смерть в подвале Ипатьевского дома.

А дальше — гражданская война и Красная армия. Порох попробовал в марте 1919 года в Киеве, а осенью того же года входил со своими товарищами-курсантами в сторону Гомеля. В декабре он получает шрапнельное ранение в голову. После этого продолжает воевать в разных уголках страны, где участвует в подавлении крестьянских восстаний и местных банд. Командовал и полком. О хакасском эпизоде его жизни был снят фильм «Конец императора тайги».

19 сентября. Нацисты захватили Киев
19 сентября. Нацисты захватили Киев
© nationaalarchief.nl

«Итак: 1923 год, Аркадий Голиков ранен, контужен, болен. Путь кадрового командира РККА, начатый так уверенно, заволокли тучи. Что делать дальше? Как жить? Созревает решение — литература. Тогда и придуман, найден литературный псевдоним: «Г» — первая буква фамилии Голиков; «АЙ» — первая и последняя буквы имени; «Д» — по-французски — «из»; «АР» — первые буквы названия родного города. Г-АЙ-Д-АР: Голиков Аркадий из Арзамаса», — так объясняет сын псевдоним отца, ставший затем фамилией нескольких поколений семьи.

Аркадий Голиков был уволен из армии по состоянию здоровья и занялся литературной деятельностью как Аркадий Гайдар. 

Последствия ранения давали о себе знать. Гайдар неоднократно лечился в психиатрических клиниках, в том числе и на знаменитой харьковской Сабуровой даче. Он постоянно испытывал резкие перепады настроения. Несколько раз резал себя бритвой, и только своевременное вмешательство близких и врачей спасало его от неминуемой смерти.

Биограф писателя Б. Камов приводит фразу из дневника Гайдара «Снились люди, убитые мною в детстве». Соседи писателя вспоминали, что «Гайдар с детьми играть обожал, у него это хорошо получалось примерно 25 дней в месяц, а в остальное время он либо мучился болями страшными головными, либо впадал в запой».

По совпадению Аркадий Гайдар в Великую Отечественную начал свой фронтовой путь там же, где и в Гражданскую — в Киеве. Он прибыл в город 23 июля и оставшиеся ему три месяца жизни провел среди войск Юго-Западного фронта, оборонявшего столицу УССР.

Его первый репортаж для «Комсомольско правды» вышел в номере за 8 августа. Он был написан на позициях 306 полка 62 стрелковой дивизии знаменитой 5 армии, которая, закрепившись в лесах и болотах Полесья, задержала наступление немцев. По воспоминаниям комбата, ставшего одним из героев репортажа, Гайдар ходил с его бойцами в атаку и даже добыл трофейный автомат.

Последний фронтовой очерк Гайдара вышел в «Комсомолке» за 4 октября. Это был рассказ о выходе диверсионно-разведывательной группы за линию фронта. 18 октября, за день до падения Киева, Гайдар отказался вместе с другими журналистами вылететь в Москву, передав лишь письмо родным.

Вместе с работниками политотдела защищавшей Киев 37-й армии печально знаменитого генерала Власова, Гайдар отступил на правый берег Днепра. В 40 — 50 км к юго-востоку от Киева образовалась группа из остатков 37-й и 26-й армий, которая пыталась вырваться из окружения до 23 сентября. 25 сентября приказом командования 37-я армия была официально расформирована.

Сражение за Киев. «Роковое решение», определившее исход войны
Сражение за Киев. «Роковое решение», определившее исход войны
© commons.wikimedia.org, Bundesarchiv, Bild 183-L20208 / Schmidt

22 сентября сменив направление прорыва с восточного на южное, часть окруженных во главе с летчиком, начальником штаба Каневской истребительной дивизии ПВО полковником Орловым, сумела прорваться к приднепровским лесам. Среди них был и Аркадий Гайдар.

Им удалось закрепиться в лесном массиве, и отразить атаки преследовавшего противника. После того, как немцы перебросили отсюда основные силы, блокировавшие окруженных, те из красноармейцев, кто сумел уцелеть, начали малыми группами отходить на восток. С одной из таких групп, почти через месяц к своим в районе Курска вышел и генерал Власов.

В лесу красноармейцы из группы полковника Орлова наткнулись на партизанский отряд. Отрядом командовал секретарь местного обкома партии Фёдор Горелов. Орлов решил продолжить попытки выхода из окружения, а Гайдар примкнул к партизанам. Почти месяц он воевал в составе партизанского отряда.

Утром 26 октября 1941 г. Гайдар и еще четверо партизан направлялись за продуктами для отряда в районе села Леплява Каневского района Черкасской области. Около железнодорожных путей группа напоролась на засаду немцев. В завязавшейся перестрелке он был убит.

Долгое время обстоятельства гибели знаменитого детского писателя оставались не проясненными. Он числился пропавшим без вести. Первая информация появилась в 1942, а затем в 1943 годах. И после того, как в 1944 г. район гибели Гайдара был освобожден, появилась возможность эту информацию проверить. Но только в 1947 г. факт гибели был официально установлен, могила писателя найдена, а его останки перезахоронены.

Место для погребения было выбрано неподалеку от могилы Тараса Шевченко. В 1965 г., после того, как были восстановлены все обстоятельства гибели писателя, Гайдар был посмертно награжден орденом Отечественной войны.

В советское время все экскурсанты в Каневе посещали оба исторических захоронения. Теперь же декоммунизация перечеркивает память о самом литераторе, а дерусификация — еще и о его внуке — и.о. главы правительства РФ. И только его правнучка получила от Порошенко украинский паспорт.