С самим по себе трамваем довольно просто — в то время (события романа происходят где-то в промежутке между 1929 и 1945 годами) основу трамвайного парка Москвы составляли моторные вагоны «Ф» («фонарный») и «БФ» («безфонарный»). Вагоны «Ф» выпускались на Коломенском, Сормовском, Мытищинском, Балтийском, Путиловском и Брянском заводах с 1907 по 1914 год. Вагоны серии «БФ» выпускались с 1925 по 1929 год Сормовским и Коломенским заводами. Практически все они были поставлены в Москву.

Под современный трамвай попробуй ещё попади — спереди на вагоне установлен метельник, который как раз и предназначен для того, чтобы сбрасывать с рельс посторонние предметы, включая головы незадачливых берлиозов. Особенность старых трамвайных вагонов состоит в том, что метельников у них не было. Особенно это касается вагонов типа «Ф». Под передним свесом вагона сразу находились колёса.

Красота ожившего прошлого. Как прошёл парад трамваев в Москве
Красота ожившего прошлого. Как прошёл парад трамваев в Москве
© РИА Новости, Александр Вильф / Перейти в фотобанк

Именно поэтому трамвай в начале прошлого века был особо опасным транспортным средством — ситуации, когда «колесо по ноге… одно колесо пудов десять весит… Хрусть!», встречались очень часто. Ездили они, конечно, не быстро, но и реакция пешеходов была не такая как сейчас. А уж в случае с Берлизом и реакция не помогла бы — он поскользнулся на масле (кстати, жители европейских стран, в которых сейчас дефицит растительного масла, Аннушку-Чуму решительно порицают).

Второй момент более интересный — а откуда и куда он ехал?

В романе сказано: «тотчас и подлетел этот трамвай, поворачивающий по новопроложенной линии с Ермолаевского на Бронную. Повернув и выйдя на прямую, он внезапно осветился изнутри электричеством, взвыл и наддал».

Трамвая на Патриарших никогда не было. Это, что называется, медицинский факт — никакой ветки по Малой Бронной вдоль Патриарших нет ни на одной схеме московского транспорта, ни на одной фотографии.

Тем более не было ветки из Ермолаевского переулка. Надо отметить, что в ранних редакциях трамвай поворачивал с Большой Садовой, что по крайней мере логично — там-то в те времена трамвай был, по Садовому кольцу ходил маршрут «Б» (ходит и сейчас, но — автобусный).

Есть, правда, воспоминания. Так, например, булгаковед Владимир Лакшин трамвай такой совершенно точно помнит. Беда в том, что он сначала прочитал «МиМ», а уже потом «вспомнил» трамвай.

Булгаковеды с отсутствием трамвая никак не могут смириться.

«Вокруг Булгакова»: 1 мая 1929 года
«Вокруг Булгакова»: 1 мая 1929 года
© коллаж Украина.ру

Особенно позабавил Борис Мягков, в строках которого читается буквально детская обида — «неужели в произведениях Булгакова может быть художественный вымысел?»

Он даже приводит в доказательство своей правоты исследование биолокатора, который таки обнаружил трамвайную ветку (не из Ермолаевского, конечно, а с Садовой).

Что тут сказать? Независимо от того, верим мы в биоэнергетику, или не верим, биолокатор не мог не обнаружить там трамвай. Он объективно существует в головах миллионов читателей «МиМ» (в т.ч. и самого биоэнергетика). Рамка фиксирует именно эту, художественную реальность.

Самое смешное, тот же Мягков объясняет откуда взялся трамвай — из заметки «Вечерней Москвы» за 28 августа 1929 года, в которой было написано: «трамвая на Тверской не будет. Новые трамвайные линии — на Малой Бронной и Спиридоновке. Работы по сооружению новых линий должны быть закончены в ноябре». Сооружены они не были, но разве это могло помешать полёту фантазии писателя?

Ещё один интересный факт касается происхождения самого инцидента. Он… киевский.

«По Александровской улице сверху бежал трамвай, выбрасывая из-под колёс трескучие снопы фиолетовых и зелёных искр. Описав кривую, он уже приближался к углу Бульварной. Какая-то пожилая дама, ведя за руку девочку лет шести, переходила через Александровскую улицу. (…) Дама увидела быстро несущийся трамвай и растерянно заметалась то вперёд, то назад. В самую последнюю долю секунды ребенок оказался мудрее взрослого своим звериным инстинктом. Девочка выдернула ручонку и отскочила назад. Пожилая дама, вздев руки вверх, обернулась и рванулась к ребенку. В этот момент трамвай налетел на неё и сшиб с ног».

Это — рассказ Александра Куприна «Звезда Соломона» (другое название — «Каждое желание»), написанный в 1917 году. Куприн мастерски описал и саму ситуацию, и реакцию окружающих.

Картина узнаваемая и характерная именно для Киева. Александровская улица длинная. В неё входил, в частности, современный Владимирский спуск, соединяющий Почтовую и Европейскую площадь. Именно на этом маршруте появился первый в Российской империи электрический трамвай. Уклон тут большой, а сам спуск — с резким изгибом: лошади не справлялись, а паровых машин надо ставить несколько, что ставило под вопрос экономическую целесообразность линии (предшественником электрического трамвая был безмоторный вагон, который за трос подтягивался стационарной паровой машиной). Естественно, перед Почтовой площадью трамвай сильно разгонялся и остановить его было трудно.

Второй вариант — Европейская площадь. Другой участок Александровской — нынешняя улица Грушевского, тоже со значительным уклоном. На площади трамвайная линия делал поворот. Этот вариант даже более предпочтителен, поскольку герой рассказа выходит из ресторана гостиницы «Европейская», по которой и была названа площадь.

Что Куприн имел в виду под Бульварной не очень понятно — это название использовалось для нескольких улиц, но с Александровской ни одна из них не пересекается. Впрочем, у него события происходят в городе N (как у Булгакова — в Городе), так что под Бульварной может иметься в виду Боричев Ток или Крещатик.

Новые листригоны. Песня о Балаклаве
Новые листригоны. Песня о Балаклаве
© РИА Новости, Алексей Мальгавко / Перейти в фотобанк

Представить себе описанную ситуацию на Малой Бронной сложно — между резким (90 градусов) поворотом с Ермолаевского и предполагаемым местом катастрофы (ориентировочно — дом 36 или 38) слишком небольшое расстояние, чтобы трамвай успел сильно разогнаться.

Рассказ Куприна вообще считается одним из художественных источников «МиМ» — ведь к его герою является Мефодий Исаевич Тоффель, т.е., МефИсТоффель — который даже и не скрывает особенно того, кем он является.