Небольшой рассказ, опубликованный в журнале «Рупор», представлял собой едкую сатиру на увлечения российской интеллигенции спиритизмом и её же бесплодные мечтания о крахе власти большевиков. Участники сеанса вызывают духи Наполеона и Сократа, которые, само собой разумеется, обещают быстрый конец действующему политическому режиму (хотя первому из них, например, задают вполне бытовой вопрос — «стоит ли мне переходить из Главхима в Желеском»). Заканчивается всё печально:

«Вокруг Булгакова»: рукописи не горят. Но их можно стирать!
«Вокруг Булгакова»: рукописи не горят. Но их можно стирать!

«Вмиг вспыхнули лампы, и дух предстал перед снежно-бледными спиритами. Он был кожаный. Весь кожаный, начиная с фуражки и кончая портфелем. Мало того, он был не один. Целая вереница подвластных духов виднелась в передней.

Мелькнула бронзовая грудь, гранёный ствол, серая шинель, ещё шинель…

Дух окинул глазами хаос спиритической комнаты и, зловеще ухмыльнувшись, сказал:

- Ваши документы, товарищи…»

Ничего потустороннего в появлении вполне материальных сотрудников ВЧК нет — просто служанка проболталась, и о контрреволюционном сборище прознал местный «активист».

База для такого рода творчества была огромная — в начале века в России выходил журнал «Спиритуалист» и даже прошёл съезд спиритуалистов. В стране насчитывалось около 3,5 тысяч спиритуалистических клубов. Активно проводились спиритические сеансы и после революции, причём участвовали в них, бывало, даже вполне благонамеренные по отношению к власти люди.

Чаще всего обращались не к Наполеону, а к Пушкину. Известен и совершенно анекдотический случай: «вызывали мы дух Маяковского. И вот до чего мы ему надоели, что он нас на три буквы послал».

Эта мода не обошла Булгакова, который, правда, будучи человеком рационально мыслящим, видел в этом явлении повод для разнообразного творчества — как художественного, так и для простых розыгрышей.

Племянница писателя Елена Земская разыскала в семейном архиве информацию, что 5 июля 1909 года (по старому, надо думать, стилю) в Буче был поставлен спектакль («балет в стихах») «Спиритический сеанс» (с подзаголовком — «Нервных просят не смотреть») на стихи друга семьи Булгаковых Е. Поппера. Одним из постановщиков был Михаил Афанасьевич, и он же исполнял роль спирита.

В начала 20-х годов Булгаковы дружили с семьёй Крешковых, проживавшей в доме №32 на Малой Бронной, вблизи Патриарших прудов. Татьяна Лаппа вспоминала: «У них дома проводились спиритические сеансы, к которым Булгаков относился насмешливо. Однажды уговорил: "Знаешь, давай сделаем сегодня у Крешковых спиритический сеанс!" И распределили роли: Булгаков толкнет ногой, а она (Вера Крешкова — Авт.) будет стучать по столику».

Судя по всему, в этой постановке принимали участие Николай Лямин и Наталья Ушакова, жившие в той же квартире. Именно эта история стала основой рассказа. Некоторые моменты просто перешли в рассказ из жизни. Например, по словам Татьяны Николаевны, «домработница Крешковых говорит Вере: "Иди, там к тебе мужик пришёл"». Эта фраза перешла в рассказ.

«Вокруг Булгакова»: 5 фактов о доме с «нехорошей квартирой»
«Вокруг Булгакова»: 5 фактов о доме с «нехорошей квартирой»

Надо сказать, что если сам по себе розыгрыш окончился хорошо, то вот реакция на него прототипов была не слишком хорошей — по словам Татьяны Николаевны, дискуссия о художественных достоинствах произведения между Крешковым и Булгаковым чуть не закончилось рукоприкладством. И в общем-то прототипа можно понять, ведь герои рассказа были представлены антисоветчиками и, если бы правоохранителям пришло в голову прочитать рассказ и найти соответствия, у людей могли возникнуть вполне реальные проблемы…

Впрочем, там была и другая составляющая. Автор одной из первых биографий Булгакова Мариэтта Чудакова писала, что «Ивану Павловичу (не участвовавшему, как помнилось Татьяне Николаевне, в спиритических сеансах, а сидевшему в это время в соседней комнате с маленькой дочкой), казалось, по-видимому, особым бесстыдством, что человек, ухаживающий за его женой, ещё изображает это ухаживание в печати!»

Спиритические экзерсисы Булгакова эта история не остановила. Позже, в 1926 или 1927 году, на даче Понсовых под Зеленоградом также проводились спиритические сеансы, медиумом на которых был Сергей Топленинов (владелец знаменитого «подвала мастера»). Там летали предметы, а участники сеанса чувствовали прикосновения… Как оказалось (тайну раскрыла в мемуарах вторая жена писателя Любовь Белозерская), «дело было просто. Пётр (Пётр Васильев — сосед Булгаковых. — Авт.) садился рядом с М. А. и освобождал его правую руку, в то же время освобождая свою левую. Заранее под пиджак Мака прятал согнутый на конце прут. Им-то он и гладил лысые и нелысые головы, наводя ужас на участников сеанса».

 

P.S.: Если кому-то из читателей старшего возраста кажется, что он видел эту историю в кино, то ему не кажется: сюжет рассказа, вплоть до деталей, имплантирован в сценарий шедевра социалистического реализма «Человек с ружьём» Сергея Юткевича, снятого в 1938 году (помните: «братцы, я Ленина видел» и «Ленин, он наш — из солдат»).

«Вокруг Булгакова»: пять спиритических сеансов
«Белая гвардия» Михаила Булгакова: об удачах и провалах экранизаций
«Белая гвардия» Михаила Булгакова: об удачах и провалах экранизаций
© скриншот видео Киноконцерн "Мосфильм"

Правда, в пьесе Николая Погодина, который был и автором сценария, никакого спиритического сеанса не было. Более того, как правильно отметил булгаковед Феликс Балонов, ему там и не место — сцена не оправданна драматургически и лишена смысла хронологически (события происходят на следующий день после Октябрьской революции — о том, что к власти пришли большевики, большая часть жителей столицы не знает и, соответственно, вопросом о том, как долго продлится их власть, не задаётся).

Кто именно был инициатором заимствования, непонятно, но и режиссёр, и сценарист наверняка были знакомы с творчеством Булгакова — работали в одно и то же время, крутились в одних и тех же кругах (Погодин входил в руководство Союза писателей). Ссылаться же на полуопального Булгакова в 1938 году было немного неправильно.

P.P.S.: В начале 90-х годов автор статьи участвовал в попытке проведения спиритического сеанса. Дело было в бывшем Доме политпросвещения Днепропетровского обкома КПСС (в то время его статус был другой, но по сути — то же самое). Обращались к духам Николая II и почему-то Булгакова. Никто не отозвался — медиум был недостаточно жуликоватым.

Вину в конечном итоге свалили на шахтёров, митинговавших между зданиями областной администрации и облсовета несколькими часами ранее — всех духов распугали. А на самом-то деле это дух Булгакова подговорил дух Николая не отвечать…