В субботу, 29 мая, в Стамбуле в честь 568-й годовщины завоевания Константинополя османами устроили масштабное световое шоу, в котором впервые в истории задействовали собор Святой Софии (Айя-София). За десять месяцев до этого в Айя-Софии прошёл первый с 1934 года намаз.

Само празднование началось с чтения Корана в Айя-Софии и продолжилось представлением в Галатской башне. Во время светового шоу проецировалось изображение завоевателя Константинополя — султана Мехмета II Фатиха.

От ненависти до любви – одно восстание. Краткая история отношений казаков с Османской Турцией
От ненависти до любви – одно восстание. Краткая история отношений казаков с Османской Турцией
© художник Брандт Юзеф

Он взял Константинополь после длительной осады. Её поворотным моментом стало проникновение в тыл защитников города отряда турецких воинов численностью в 50 человек. Этими людьми были янычары — отборные солдаты Османской империи.

Институт янычар ввёл прапрадед захватившего Константинополь Мехмета II Фатиха султан Мурад I. Вряд ли он и его потомок предполагали, что воины, благодаря которым они одерживали свои славные победы, станут одной из причин системного кризиса Османской империи.

Но при чём здесь русские и украинцы? И как с этим связаны халява и рубрика «Литературная кулинария»?

Имя нарицательное

В современной политической риторике Украины одним из довольно часто употребляемых слов, особенно политиками-националистами, является слово, придуманное советским и киргизским писателем Чингизом Айтматовым. Это слово «манкурт». Им писатель обозначал человека, потерявшего волю и память. На Украине же это слово часто используют, чтобы обличить тех, кто потерял связь со своими историческими, культурными и национальными корнями.

Но роман «И дольше века длится день» впервые был опубликован в 1980 году. А до этого в ходу у украинских поэтов для обозначения предателя своих корней было другое слово. И слово это — янычар.

Янычарам на Украине посвящали даже романы. Так, советский и украинский писатель Роман Иваничук свой первый исторический роман «Мальвы» изначально назвал «Янычары». Сам роман вышел в 1968 году.

Жуть африканская. Что поедал беспощадный хозяин виллы Ахметова на Лазурном берегу
Жуть африканская. Что поедал беспощадный хозяин виллы Ахметова на Лазурном берегу

«Мой первый исторический роман "Мальвы" — о предательстве, о янычарстве. Из-за него было много хлопот, запретов и травли. Но роман был популярный, известен всем украинцам в мире. <…> Название романа было нейтральное — "Мальвы". Но все понимали, что в романе я имел в виду тех, кто отрёкся от родного языка, родины, стал её врагом. Тема испокон веков у нас актуальная», — рассказывал сам писатель в 2017 году.

Примечательно, что роман был издан и в УССР, и в США.

Но Иваничук был далеко не первым из украинских писателей, кто использовал это слово в подобном контексте. Можно вспомнить и эпистолярное наследие Евгения Маланюка — писателя и поэта, бывшего адъютанта генерала армии УНР Василия Тютюнника.

А вот в XIX веке под янычарами понимали злейших врагов запорожских казаков.

Ой як крикнув Гамалія:
«Брати, будем жити,
Будем жити, вино пити,
Яничара бити,
А курені килимами,
Оксамитом крити! —

писал Тарас Шевченко в своей исторической поэме «Гамалия».

Но как так случилось, что образ опасного врага смешался с образом предателя, позабывшего о своих корнях?

Всё дело в том, кем же были янычары.

Первый султан Османской империи Мурад I для того, чтобы уравновесить власть тюркской аристократии в XIV веке (о датах спорят, называя от 1362 года до 80-х годов XIV столетия) ввёл девширме — «налог кровью» с немусульманского населения. Мальчиков, преимущественно из христианских семей, забирали и воспитывали для службы в качестве личных невольников султана. У таких невольников было четыре пути: дворцовая служба, канцелярия, богословие и военная служба. В последнем случае они подчинялись напрямую султану и назывались янычары (от يڭيچرى‎.  yeŋi çeri — осман. тур. «новый воин»). При этом они составляли противовес поместному войску — сипахам.

«Нечестивые сыроядцы». Что ели захватчики Киева
«Нечестивые сыроядцы». Что ели захватчики Киева
© РИА Новости, РИА Новости / Перейти в фотобанк

Попадали в янычары и мальчики, захваченные в результате крымско-ногайских набегов на Русское государство и Речь Посполитую.

Позже, в XVII веке, в янычары стали набирать и детей мусульман. При этом нужно помнить: их матерями могли быть и русские девушки, тоже захваченные в результате набегов. Таких в Османской империи хватало.

Сегодня из одной научно-популярной книги в другую кочует якобы существовавшая в Османской империи поговорка: «Турок говорит по-турецки только с начальством. С муллой он говорит по-арабски, с матерью — по-русски, с бабушкой — по-украински (как вариант — по-польски)».

Украинские писатели стали обращать внимание не на воинское мастерство янычар, а на их происхождение в ХХ веке. И тому было несколько причин. Первая — это крах УНР и в целом равнодушное отношение крестьянства Малороссии и Новороссии к украинской национальной идее. Селян больше привлекали идеи социальной справедливости, а потому многие из них присоединялись к красным, что национал-сознательная интеллигенция рассматривала как «янычарство», предательство своего народа.

Вторая — популярность русского языка среди населения уже Советской Украины. Несмотря на всю украинизацию, тотальное господство украинского языка в делопроизводстве, города, да и значительная часть регионов в УССР говорили на русском. А прибывшие из украиноязычного села в города на обучение или работу быстро русифицировались в быту. Что, опять-таки, расстраивало пишущих на украинском языке «властителей дум».

Для сравнения — в русской культуре и литературе точка зрения на янычар не смещалась. Даже когда речь идёт о персонажах с этим прозвищем, указывается, что причиной получения прозвища были бескомпромиссность, мастерство и лихость.

«Гена-янычар. <…> Он чувствовал корабль каждой своей клеткой. Он даже угадывал начало аварийной тревоги — перед каждым возгоранием в электросети являлся в центральный пост. Это была мистика какая-то. А плавал он лихо. Он менял по своему капризу проливы, глубины и скорости перехода, и мы то крались вдоль береговой черты, то неслись напролом, на всех парах в полосе шторма, и под водой нас мотало так, как мотает только морской тральщик», — писал об одном из своих героев Александр Покровский.

Роль Гены-янычара в фильме «72 метра» исполнил Андрей Краско. Один из эпизодов фильма посвящён разделу Черноморского флота между Украиной и Россией.

Возвращаясь же к самим янычарам, нужно отметить, что поначалу они официально считались рабами султана. Они жили в монастырях-казармах и занимались военным делом. Но со временем ситуация стала меняться. И это привело к не самым лучшим последствиям для Османской империи.

Моровая язва государства и Байрактар

«Янычары» — так назывался и неоконченный роман Валентина Пикуля. В нём попадаются такие строки:

«Я бы, наверное, и не писал об янычарах, если бы все наши читатели знали о них, а знать, мне думается, все-таки надо об этих странных и страшных людях, которые — по словам Карла Маркса — превратились в "моровую язву государства"».

Именно последнему периоду существования янычарского корпуса и посвятил Пикуль свой неоконченный роман. В нём рассказывалось об охватившем Османскую империю кризисе, причиной которого были в том числе и янычары.

Одесская кухня: рецепт плова с мидиями
Одесская кухня: рецепт плова с мидиями
© Фото: odessa-life.od.ua

Действительно, к началу XIX века слово «янычар» и у самих жителей империи не вызывало тех чувств, что у их предков в XIV веке. Из элитного рода войск, попасть куда было нелегко (даже набранным по девширме мальчикам нужно было пройти ряд испытаний) янычары превратились в довольно большую социальную группу.

Так, часть турок стала записываться в сверхштатные янычары — тасслакджи или сразу получали статус отставных янычар — отураки. Они не несли службы, но пользовались правами и привилегиями янычар.

«Многие современники, описывая Турцию в середине — второй половине XVIII в., отмечали, что едва ли не половина мусульманского населения была записана в янычары», — писал в своей работе «Организация и численность Османской армии в начале Русско-турецкой войны 1768-1774 гг.» историк Владимир Великанов.

Власть пыталась навести порядок. Но сами янычары встречали эти попытки в штыки. Янычарские бунты приводили к свержению и подчас гибели султанов.

Последним свергнутым султаном из-за бунта янычар оказался Селим III, который пытался реформировать устаревшую армию. Однако у султана нашлась поддержка: бывший командующий войсками Дунайского фронта в Русско-турецкой войне и правитель города Русе (тогда он назывался Рущук) Мустафа-паша в 1808 году выступил в поддержку свергнутого годом ранее султана.

Сам Мустафа-паша родился в 1755 году в Хотине — тогда этот ныне украинский город находился под контролем Османской империи — в семье богатого янычара. В своё время он и сам успел побыть янычаром, дослужившись до звания байрактара — знаменосца.

Пирожки с носом и дань турецкому аге: чем угощает древний народ Крыма
Пирожки с носом и дань турецкому аге: чем угощает древний народ Крыма
© karaikale.wordpress.com

Мустафе-паше удалось свергнуть узурпатора — Мурада IV. Однако Селим III был к тому времени убит. Султаном стал Махмуд II. Он назначил Мустафу-пашу Байрактара великим визирем. Тот же приступил к военным реформам.

Так, у гражданских лиц отобрали патенты на жалование эсаме, а янычарам запретил заниматься любой деятельностью, кроме военной. Но полностью осуществить реформы Байрактару не удалось. Этому противодействовал и султан, опасавшийся могущества великого визиря.

Янычары воспользовались противоречиями во власти и решили расправиться с бывшим собратом. В ночь на 15 ноября 1808 года они окружили и подожгли резиденцию великого визиря. Сам Байрактар укрылся в башне дворца с гаремом и потребовал, чтобы выпустили его женщин. Когда янычары ворвались в его покои, он выстрелил в бочку с порохом, взорвав башню. Тело великого реформатора нашли через три дня.

А янычары принялись за других реформаторов. Новое войско было разогнано, часть офицеров — убита. Махмуд II же хорошо усвоил урок. И спустя 18 лет нанёс удар по янычарам. К тому времени Османская империя потерпела череду унизительных поражений в Греции, где местное население боролось за свою независимость.

Реформа армии не то что назрела — перезрела. 25 мая 1826 года Махмуд II издал указ о формировании нового войска, которое должно было быть организованным и обученным по европейским стандартам и набираться из турок. 11 июня новые войска приступили к тренировке. Янычары этого не стерпели.

Почему советский маршал Ворошилов увековечен в числе основателей новой Турции
Почему советский маршал Ворошилов увековечен в числе основателей новой Турции
© commons.wikimedia.org, Исаак Бродский

Через три дня — 14 июня — янычары восстали. Султан не дрогнул. Он развернул Санджак-Шериф — знамя Пророка, призвав под своё начало всех верных ему людей.

А на следующий день — 15 июня — при помощи набранных в Европе артиллеристов и верных войск были разрушены казармы янычар в столице империи. Погибли 6 тыс. бунтовщиков. 16 июня султан объявил о роспуске корпуса янычар и ордена бекташей — суфийского ордена, являвшегося ядром янычар.

Многих янычар арестовали, многие были вынуждены бежать. Уцелевшие занялись торговлей и ремёслами.

Но о янычарах не забыли. Так, основатель современного турецкого государства — Мустафа Кемаль Ататюрк в молодости на одном из карнавалов позировал в костюме янычара.

Парадоксальным образом Ататюрк создал систему, напоминающую и в то же время диаметрально противоположную той, что существовала в поздний период существования янычарского корпуса. Благодаря ему армия стала одним из сильнейших факторов турецкой политики.

Подчас армейцы брали власть в свои руки. Но — и в этом их отличие от янычар — они выступали против консервативных сил и попыток свернуть реформы, в т.ч. и те, что касались отхода от европейского пути развития страны.

Нынешнее руководство Турции к фигуре Ататюрка относится двояко. С одной стороны, заслуги Ататюрка в строительстве новой Турции признают. Но многие его реформы свёрнуты или пересмотрены. Та же Айя-София, которая при Ататюрке стала музеем, при нынешних властях снова стала мечетью.

Да и отношения с военными у руководства страны непростые. Так, президент Турции Реджеп Тайип Эрдоган в 2016 году пережил и подавил попытку военного переворота.

От Керчи до Одессы и дальше. Что ели пиндосы на берегах Черного моря
От Керчи до Одессы и дальше. Что ели пиндосы на берегах Черного моря

По иронии судьбы, гордостью эрдогановской Турции являются беспилотники Bayraktar. Их создатель — инженер Сельчук Байрактар — женат на дочери турецкого президента Сумейе.

Но вспоминают о янычарах турки не только тогда, когда речь заходит об успехе беспилотников или когда берут в книги учебники и книги по истории.

«Детская радость, солдатские слёзы»

Родившиеся в СССР знают, что кроется за формулировкой «детская радость, солдатские слёзы». Так называют манную кашу. Если сварить её правильно — без комочков — она вкусна и питательна. Но в армейских условиях достичь мастерства своих мам и бабушек многим кашеварам не удавалось.

А ведь манная крупа — основной ингредиент лакомства, столь любимого янычарами. Его готовят круглый год, но особой популярностью оно пользуется во время Рамадана — за свою питательность и вкус.

Называется это блюдо «янычарская халва» yeniçeri helvası. Пусть слово «халва» не вводит вас в заблуждение. Всё дело в том, что происходит оно от арабского حَلَاوَة (произносится как «халява») — сладость. 

Ниже — видеорецепт приготовления янычарской халвы.

Но автор этих строк рекомендует сначала попробовать свои силы, приготовив половину порции.

Для этого понадобится:
— 2 стакана манной крупы (400 г);
— 1 стакан сахара;
— пол-литра молока (в видеорецепте интересный огрех — указан литр, или три стакана, при этом su bardağı — стакан воды — вмещает себя 200 мл и в Турции);
— 60 г сливочного масла;
— цедра одного апельсина;
— 50 г измельченных несолёных (!) фисташек;
— 8 грецких орехов;
— 50 г оливкового масла (можно заменить подсолнечным);
— половина чайной ложки корицы.

А дальше — всё как на видео: греем молоко и одновременно поджариваем манку на сливочном масле. Пока молоко и манка стоят на огне, выкладываем половинки орехов и цедру на дно формы. После выливаем молоко в манку, засыпаем туда же фисташки, корицу, сахар, а после выливаем оливковое масло — оно не даст влаге уйти из смеси. При этом манку нужно всё время помешивать.

Получившуюся смесь выкладываем на орехи и цедру и даём ей остыть.

Обратите внимание на то, что мешать манку под конец может быть очень сложно. Она быстро комкуется. В иные разы автору приходилось использовать для помешивания и металлическую толкушку для пюре.

Впрочем, в YouTube можно найти и другие способы приготовления этого блюда (можно в поиске ввести и irmik helvasi — манная халва). В них используется гораздо больше молока в процентном соотношении.

Само лакомство довольно бюджетно и незамысловато. Найти манку, растительное масло, один апельсин и орехи можно во многих магазинах.

Но за таким простым блюдом скрывается непростая история. История не только Турции, но и нынешних Украины с Россией.