«Дети войны». Нет ничего страшнее в мире, чем смерть ребёнка

Когда я была маленькой девочкой, моя бабушка производила на меня неизгладимое впечатление фразой-присказкой «Лишь бы не было войны». А ещё моя бабушка часто плакала без причины. Возьмёт и заплачет посреди огорода, повторяет: «Только бы не война». Бабушке было 65, когда я родилась. Когда началась Великая Отечественная война, бабушке едва исполнилось 18 лет. Война началась 22 июня, а 18 лет бабушке исполнилось 20 июня 1941 года.

Война всегда для меня была чем-то далёким и тем, что не повторится никогда.

«В самом деле, как же можно ещё раз допустить этот ужас?» — думала я.

А потом случился Афган, мы, дети нашего двора, так его и называли — Афган. Младшие говорили «Авган». Мы даже не знали, что Афган начал случаться ещё до нашего рождения, просто узнали о нём мы значительно позже. В общем-то нам, маленьким, дела-то до Афгана не было никакого, если бы не папа одного мальчика, он его прошёл. Довольно молодой человек, не седой даже, не дедушка-ветеран.

Папа одного мальчика прошёл Афганскую войну, вернее, какую-то её часть, и взрослые нашего двора почему-то говорили об этом шёпотом. Не хотели напоминать, наверное. Этот папа умер в конце 90-х, спился, пил тихо, но много, не буянил.

Потом я выросла и узнала, что глупые взрослые, оказывается, продолжают свои войны. Мир — это, кажется, самое естественное и необходимое, что могут взрослые обеспечить своему потомству, но это не всегда получается. И случается так, что дети вынуждены жить в войне и на войне, гибнуть от случайных или намеренных пуль, ходить в школу под обстрелами, привыкать засыпать под звуки канонады.

Далее я приведу данные по нескольким конфликтам, мысль о которых сразу приходит в голову при слове «война». Все эти конфликты объединяет то, что они наши современники, чтобы о них прочесть, не надо лезть в учебник истории, достаточно в нужное время включить новости. Некоторые из конфликтов имеют статус завершённых, как в случае с Североирландским конфликтом, но разве не права я была в одном своём поэтическом тексте про Югославию, написав, что «Война — это то, что никогда не может быть кончено для живых»?

Североирландский конфликт

Конфликт в Северной Ирландии длился с конца 1960-х до 10 апреля 1998 года. В этом этнополитическом конфликте властям Великобритании противостояли местные республиканские национальные организации, требовавшие независимости региона. В ходе конфликта происходили постоянные перестрелки, погромы, взрывы. Погибшими в результате конфликта числятся 3524 человека. Из них 1857 гражданских лиц. Ранения получили более 47500 человек.

«Когда тебе семь лет, ты не думаешь о постоянном стрёкоте вертолёта, летающего над твоим районом. О пеших патрулях и военной технике. Об убитом прямо у школы солдате. О выстрелах из пистолета, когда ты засыпаешь. О соседях, которых ранил или убил Майкл Стоун на похоронах «Гибралтарской тройки». Ты всё это знаешь, но не думаешь об этом…», — из воспоминаний Кейт из Белфаста (взято из книги «ВойнаVSДетство», издательство «Питер»).

Грузино-абхазский конфликт

Грузино-абхазский конфликт — межэтнический конфликт в Кавказском регионе, особенно обострившийся в конце 1989 года и продолжающийся по настоящий момент. Считается одним из самых кровавых в постсоветскую эпоху из-за происходивших этнических чисток.

Только в период войны 1992-1993 годов погибшими считаются от десяти до пятнадцати тысяч человек. Конфликт связан со статусом Абхазии, бывшей в советское время автономной республикой в составе Грузии и желающей получить полную независимость. В 1994-м Абхазия провозгласила свою независимость, однако тогда её статус не был поддержан другими государствами.

После кризиса 2008 года независимость Абхазии была поддержана Российской Федерацией и рядом других государств. Практически всё мировое сообщество продолжает считать территорию Абхазии частью Грузии.

«Я помню, что до 1992 года мы были как-то абсолютно счастливы, правда, я мало, что помню. Мама была беременна братом, сестре было четыре, мне девять, мы жили в Сухуми. Всё изменилось резко и навсегда. В 1992 году мы стали беженцами. Это страшное слово, я всегда плачу, когда его произношу. В девять лет я лишилась дома и так его и не обрела. У нас до сих пор есть та квартира, не знаю, возможно, кто-то в ней сейчас живёт, мы больше не были в Сухуми, переехали в Москву. Меня в школу не брали без документов, долго нас преследовал этот ужасный статус, беженцев. Только к концу моего обучения в школе наша семья хоть немного финансово окрепла. Страшно терять всё, но ещё страшнее терять жизнь и родных, поэтому я благодарна судьбе, что мои близкие живы и здоровы…» — из разговора с Лейлой, которая, как я, родилась в 1983 году и с которой я дружу вот уже пять лет.

Югославские войны

Югославские войны — вооружённые конфликты, происходившие в 1991-2001 годах на территории бывшей Югославии, которые привели к распаду страны и появлению ряда независимых государств. Югославские войны включали в себя ряд межнациональных конфликтов между сербами, с одной стороны, и хорватами, словенцами, боснийцами и албанцами — с другой; также происходили хорватско-боснийский и албано-македонский конфликты.

Югославские войны подразделяются на три периода: конфликты в период распада Социалистической Федеративной Республики Югославия, военные действия НАТО, конфликты в албанских районах.

Югославский конфликт характеризуется этническими чистками, преступлениями против человечества и часто описывается как самый кровавый после Второй мировой войны, его жертвами стали 130 тысяч человек.

Я училась в 1-й школе города Донецка. У меня в классе учился мальчик — Синиша Магазин, сейчас он живёт в Белграде, в Донецк его семью занесло ветром перемен, он был беженцем, семья бежала от войны. Синиша отлично выглядел и всегда был очень модно одет, его не было жаль в привычном понимании этого слова, но мы все знали, что в Донецке он не дома, что он уехал из Югославии, что его семья спасалась от войны и разрухи.

Год-полтора назад я была в Белграде и написала вот такое стихотворение, этот текст тогда разбил сердце моей мамы. Сегодня я перечитала его ей, мама снова плакала.

У меня есть брошь из Белграда.
Я броши рада.
И она мне рада.
Мама охает: «Пятьдесят ойро,
вот оно тебе надо?
Собираешь безделки со всей земли!
Купить бы лучше риса и гречки,
а не брошь, оставшуюся после мёртвой девочки».
Мама, она живая,
в ней чернота воды Дуная
и бомбёжка Белграда,
в ней человек с мишенью над головою:
«Стреляй в меня!»
Брошь — серебро и оникс.
Бомбёжка Белграда — забытый комикс,
словно и не было ничего.
Но посмотришь в чёрную брошь, как в зеркало,
и увидишь серба,
который её когда-то купил для дочери,
но не успел подарить.
Война — это то, что никогда
не может быть кончено
для живых.

Палестино-израильский конфликт

Палестино-израильский конфликт происходит между государством Израиль и палестинцами с середины ХХ века, является частью более широкого арабо-израильского конфликта. Часто палестино-израильский конфликт называют «наиболее трудно разрешимым конфликтом».

В ходе палестино-израильского конфликта периодически происходят ракетные удары, нападения боевиков, взрывы бомб, в результате чего сильно страдает гражданское население. По данным ООН, более 85 процентов погибших — гражданские лица.

Так вышло, что мои соседи по улице Нижне-Курганской уехали из одной войны в другую войну. Соседка Алла с семьей покинули Донецк, когда началась война, и уехала в Израиль. За несколько лет жизни в Израиле Алла смогла заработать на квартиру, обеспечить безбедную жизнь своим детям. Алла очень боится бомбардировок и очень хочет мира. В Донецке под обстрелами живёт папа Аллы, в начале донбасской войны он похоронил жену.

Донбасский конфликт

Боевые действия на территории Донецкой и Луганской областей Украины начались в апреле 2014 года и ведутся между вооружёнными силами и другими силовыми структурами Украины, с одной стороны, и формированиями ополченцев (теперь это армии ЛДНР) — с другой.

По данным ЮНИСЕФ, чуть менее трёх с половиной миллионов человек нуждаются в гуманитарной помощи. 60 процентов из них (из нас) — женщины и дети.

«Я поехал к своей бабушке на окраину Донецка. Это неродная моя бабушка, это няня, но отношусь я к ней, как в бабушке. Всё было хорошо, был приятный летний вечер, я катался на велосипеде, ничего не предвещало, как говорится. Обстрел начался в пять утра, но самое начало я пропустил, спал, меня разбудила бабушка, попросила перейти в коридор, там было безопаснее. Обстрел продолжался двенадцать часов, всё это время мы лежали в коридоре. Было ли мне страшно? Нет. Мне было одиннадцать лет, в одиннадцать все бесстрашны. Взрослые только были очень взволнованы, я теперь это понимаю, а тогда я воспринимал это просто как историю», — из воспоминаний моего сына Александра, попавшего под обстрел 3 июня 2015 года.

Знаем ли мы сегодня точно, сколько детей погибло в результате вооружённого конфликта в Донбассе? Боюсь, что этого не знает никто. Есть официальное число. На начало 2021 года в Донбассе было убито 147 детей (98 мальчиков и 49 девочек) и ранено 363 ребёнка.

Всмотрись в эти цифры, читатель. От них у тебя должно защипать глаза, ведь нет ничего страшнее в мире, чем смерть ребёнка. И мне отчего-то кажется, что через полжизни я превращусь в свою бабушку, буду говорить к месту и не к месту «лишь бы не было войны», чем буду страшно веселить своих внуков. И внуки мои так же, как и я, когда-то не будут верить в то, что глупые взрослые могут же, но почему-то не прекращают все войны на этой планете.