Точнее самый модный вопрос тех дней звучал даже чуть обширней: «Где вы были с 19 по 21 августа 1991 года?» Задавали его как бы в шуточном тоне. Хотя некоторый элемент «охоты на ведьм» подразумевался. В лайт-варианте, но все же.

ГКЧП. Справка
ГКЧП. Справка
© РИА Новости, Владимир Родионов | Перейти в фотобанк
Появление за столом в телевизионном эфире членов ГКЧП во главе с вице-президентом СССР Геннадием Янаевым, у которого руки жили собственной насыщенной жизнью, странноватое форосское сидение президента СССР Михаила Горбачева, бронетехника на улицах Москвы, наэлектризованная атмосфера в обществе — все это как бы подталкивало население страны определиться, чего же оно по итогам перестроечных лет хочет на самом деле. Куда идти? К чему стремиться?

Мне на вопрос о том, где я находился 19 августа 1991 года, отвечать было исключительно легко. Наскоро собравшись под подозрительно полюбивший балет «Лебединое озеро» телевизор и подспудно ощущая, что происходит нечто из ряда вон выходящее, а информации об этом нет, я отправился в роддом. Пришло время забирать домой мою первую дочку, родившуюся пятью днями ранее. И жену, разумеется, тоже, не оставлять же ее там.

В толпе взволнованных молодых пап и нервных бабушек витали слухи один другого нелепей. Толковали, что в Москве смута и переворот, а Горбачев то ли помер, то ли арестован, то ли вообще, страшно сказать, сбежал в Америку. 

Но, получив сверток с младенчиком, каждый забывал на время о волнениях. Начиналась новая жизнь. Полная творческих вызовов, уникальных возможностей, но и опасностей, разумеется, тоже.  

 

Вероятность выбора пути для страны оказалась, как водится, иллюзией. ГКЧП, в который, на всякий случай напомним, входили высшие руководители СССР, силовики, влиятельнейшие люди страны, удивительно быстро скрутился.

Не обошлось без ритуальных жертв. Хорошо, что немногочисленных, если такое определение вообще годится к данной ситуации. Большая кровь была еще впереди.

Путчисты отправились в «Матросскую тишину». Занятно, что несколько дней они одновременно занимали и высокие посты, и арестантские нары.

Судьбы путчистов. Как жили и умирали члены ГКЧП
Судьбы путчистов. Как жили и умирали члены ГКЧП
© РИА Новости, Владимир Родионов | Перейти в фотобанк
От должностей их освободили чуть позже, из заключения — еще позже, но сроки отсидки получились символические. Глава МВД СССР Борис Пуго застрелился при странных обстоятельствах. Потом ГКЧПисты были не просто формально амнистированы, но некоторые из них даже и до почестей дожили, с вручением наград. Что вполне в духе древней российской истории, где хватает примеров, когда блестящая карьера сменялась ссылкой, затем помилованием и россыпью высочайших милостей. 

Горбачев вернулся из Фороса в столицу в сопровождении жены и автоматчиков. Ему еще предстояло завершить свою миссию, довалив СССР. Подавляющее большинство членов ГКЧП уже почили в Бозе, а Михаил Сергеевич жив, застал даже момент, когда форосская дача вместе со всем Крымом вернулась в Россию. 

Странный во многом путч 1991 года стал частью истории, породив немало конспирологичесих теорий и войдя в озорной фольклор. Правда, шутки на эту тему уже давно не слишком актуальны. Быльем, так сказать, поросли.

А когда-то без них не обходились приписные юмористы, большие и маленькие. Скажем, в 1992 году команда КВН Днепропетровского государственного университета выдала в эфир одну из классических своих композиций — «Песню о счастье». Есть там такие строки:

«И помилуют ГКЧПистов,
Но сперва расстреляют путчистов.
Расстреляют, но промахнутся,
А Лукьянов напишет поэму».

Теперь уже стоит подсказывать молодежи, что Анатолий Лукьянов в 1991 году был председателем Верховного Совета СССР. Один из столпов ГКЧП и поэт творил рифмы под псевдонимом Анатолий Осенев. Сидел в тюрьме, вышел, принимал участие в политической деятельности. Умер в начале текущего 2019 года.