Мой предыдущий скромный больничный опыт был связан в основном с Украиной. Так сложилось, что приходилось частенько (чаще, чем хотелось бы) навещать в подобных заведениях близких. И в городских, и в поселковых, и в центральных, и в провинциальных. В общем, впечатления были. И я в очередной раз восхитился тем, как неумолимо проявляют себя в частностях, подробностях и мелочах собственные тенденции обособившихся территорий; базовый модус, протокол, регламент различных ойкумен.
В качестве отступления вспомню свою же статью об инаковости украинских и российских дорог. Мне довелось немало поездить по этим путям. Различает их не техническое качество, а философское наполнение.
Украинские дороги, даже новые, что называется, «убиты» с точки зрения дорожного полотна. Зато роскошны заправки: рестораны, кофейни, душевые. Есть, наверное, и барышни, не знаю точно. В этом — внутренний плотский стиль страны. Сколько того шляха с ямочным ремонтом? Главное — добраться до «видпочинку»: обильное застолье, неторопливые беседы, а то и песни, пять типов вареников, шесть видов настоек, сдобные официанточки в вышиванках… Приехали.
В России новые магистрали безупречны. Камеры работают, разметка восхищает. Но заправки аскетичны: кроме недорогой горючки, ухватить бы под кофе недешевую сосиску в тесте. В этом внутренний мессианский нерв державы. Сколько той заправки? Поехали, поехали…
Просто разная суть отношения к себе и к жизни: страна-обочина и страна-дорога…
Вот это коренное аксиологическое различие с оглушительной силой сконцентрировалось и в больничках. Я помню, как за некоторую гривневую доплату помещал близких в пристойные апартаменты. Курортные условия, широкие — на сотку баксов — улыбки персонала. Лечение, правда, нулевое. Все лекарства приносил с собой. Еду — тоже.
В российской глубинке денежку с меня не сняли — не за что. Все пятиместные палаты одинаковы. А убитый в хлам туалет один на этаже. Правда, пол удобный — линолеумный. По нему хорошо скользит капельница, когда в связке с ней берешь стометровку от кровати до «комнаты отдыха» (по глумливому названию сортиров амерами). Зато лечение — ураган! Бесконечный конвейер уколов и процедур. Кормили на удивление вкусно, даже ложку свободную нашли…
Вот и сравнивай: комфорт и функционал, удобство и конечный результат, затратность и бесплатность… Украина убаюкивает (за деньги) вашу боль. Россия — пинками (бесплатно) гонит к здоровью. «Лечить, б…, так лечить!» А в мягкой люле и теплом толчке дома оторвешься… когда вылечим для новой версии ГТО.
Страна, где все продается, и страна, где не все покупается… Дедукция и индукция. Впрочем, я об этом уже писал.
Хотя из этой ситуации я лично вынес еще одно впечатление, наблюдение, надежду. Вынес прямо из реанимации. Так уж совпало. Там всю ночь почти непрерывно на одной ноте кричал один «коллега» по несчастью и каждый час требовал менять памперсы. Крутились как белочки две крохотные сестренки и совсем юный браток. Они кололи, переворачивали, мыли, выносили… Ни разу я не увидел на их еще детских лицах гримасы отвращения, брезгливости, досады. Только жалость и сочувствие.
Каюсь, иногда, наглядевшись всякого, перестаю верить в будущее своей державы. И сразу сигнал — не все потеряно. Вон услышал, как в далеком Благовещенске, где я когда-то проходил медкомиссию в лесорубы на БАМ, бригада врачей оперировала больного прямо под горящей крышей. Не могли прервать операцию на сердце даже во время кошмарного пожара. «Миссия врача» называется.
Я уверен, что, если б, не дай бог, запылали чердаки нашей реанимации, эти девчушки и пацаненок тащили бы наши неподъемные тушки через грохот и пламя рухнувших балок. Видно по глазам, что они так же устроены, как амурские врачи. А я-то думал, что ген потребительства победил ген милосердия полностью и окончательно…
Вот это и дает надежду на будущее в надвигающемся катастрофическом мире. Когда-то я прочитал пособие для американских врачей под названием «Медицина катастроф». Там без лишних сантиментов написано, что во время катастрофы — землетрясения или цунами — врач должен занять в палате самое безопасное место. Например, в дверном проеме. Так он имеет больше шансов самому выжить, когда других уже не спасти. «Американцы пришли на танцы…» А наши безумцы все равно будут спасать прежде всего других. «Загадка русской души» называется…
Но именно поэтому наш президент, в ответ даже на откровенное хамство, желает ихнему здоровья, а не наоборот. Будьте здоровы! Или — здоровенькы булы!